År efter hans lange historie med stalkingbørn kom frem, holdt min tennistræner stadig et greb om mig

I foråret 1993 udarbejdede Gary Wilensky, en Manhattan -træner, en bizar plan at kidnappe en af ​​hans teenageelever . Han forfulgte hende i flere uger og samlede en cache med forklædninger og våben og udstyrede en fjernt kabine i skoven med begrænsninger og sikkerhedsudstyr som forberedelse til hendes bortførelse.

På det tidspunkt var jeg en af ​​'Gary's Girls'-en uofficiel klub af ung tennisspiller, som den 56-årige trænede. Gennem årene havde Gary opbygget et ry, især blandt privilegerede førskoleelever og deres forældre, som en innovativ, hvis excentrisk instruktør: han bar tutus og rulleskøjter på banerne, uddelte valentines og t-shirts med stemplet med sin egen karikatur , og tilbød gratis weekendtimer til et par spillere, han troede på. Gary, fik jeg at vide, troede på mig. Og jeg troede til gengæld på ham.

År senere, efter at hans lange historie med stalkingbørn kom frem, holdt han stadig fat i mig - og jeg ville forstå hvorfor. Min erindring, I vokser alle sammen og forlader mig , begyndte som en undersøgelse af Gary Wilensky, men udvidede til en personlig udforskning af mit eget teenagersind og det blændende behov for hans godkendelse.

Bogen kombinerer aspekter af rapportering og erindringer, og i historiefortællingen anvender de skiftende synspunkter. Det følgende uddrag begynder med mit 14-årige perspektiv på Gary under en af ​​mange middage efter lektionen, vi delte sammen, hvorefter han ville køre mig hjem i sin bil. Anden del af uddraget dykker ned i Garys egen historie i begyndelsen af ​​1993 og det vendepunkt, der katalyserede hans rystende planer i de følgende måneder.


New York City, 1993

Vildhårede barbier hænger fra loftsventilatoren, et skilt på væggen lyder 'livet er en tæve.' Der er signeret hovedskud side om side af berømtheder. Billy Crystal. Joe Piscopo. Chips og salsa, før vi overhovedet har bestilt. Dette er min slags restaurant. Gary læner sig op ad væggen med en fod på sædet ved siden af ​​ham. Han ser cool ud, som om han er fast her.

Få hvad du vil, siger han. Han får bare nogle chips. Han ser sin figur. Blinke.

Fotografi, Portræt, Snapshot, Fotografering, Album,

Forfatteren som teenager.

Hilsen Piper Weiss

Der er det blink. Så intimt og flygtigt, det føles næsten forestillet. Det fortjener at blive ledsaget af ping af en trekant eller en anden sitcom -enhed, der tyder på, at der sker magi.

Jeg troede på magi. Jeg troede jeg havde den. Du er speciel, havde mine forældre fortalt mig, hvilket var en yderligere bekræftelse.

Det virkede sandsynligt, i betragtning af hvor mange fiktive karakterer besad overnaturlige kræfter i en eller anden form, altid skifte tid ved at knipse fingre eller gnide en amulet, stikke en fjerdedel i en spåkone, ønske om et stjerneskud og tro hårdt nok . Jeg tog ønsker alvorligt ved at bruge fødselsdagslys, løsnede øjenvipper og springvandpenge for at ønske det samme - at ingen jeg elsker dør. Da de ikke havde det, troede jeg på, at det var på grund af mig.

At troen på magi faldt med tiden, efterhånden som konkurrencen øgedes, forældrenes komplimenter mistede deres værdi, og lærerne introducerede nye måleskalaer og vurderede mine evner som decideret gennemsnitlige, blottet for den særlige kvalitet. Jeg tror, ​​det er deres job, at hjælpe børn med at vokse op og stoppe med at tro på magi, forankre dem i stedet inden for hårdt arbejde. Alligevel er der de sjældne lærere, der gør det modsatte.

Det er dem, der ikke dømmer dig ud fra et sæt tal, men efter en følelsesmæssig kvalitet, de ser hos dig, men ikke hos andre - en egenskab, de genkender i sig selv. De har en hemmelighed, de vil så dårligt fortælle dig, men det er ikke tilladt. Magi er ægte.

Det har de, og det har du også. Det er bare et blink, en side. En påmindelse om, at en person, der ikke er dine forældre, stadig tror, ​​at du er speciel. Ikke bare specielt, men det mest specielle.

Efter middagen afleverer Gary Emma først i hendes bygning og trækker derefter op til min markise. Når han sætter bilen i parken, vugger den frem og tilbage. Jeg vil ikke ud endnu. Gary, siger jeg, og så ligeglad. Er jeg din favorit?

***

Gary Wilensky har sine favoritter. De ved, hvem de er. Nogle gange ringer han til dem bare for at tale. Han vil også tale med deres mødre og tilbyde fremskridtsopdateringer eller bekræfte, hvad de vil høre: Deres datter lover. Når han taler med sine elever, er han omhyggelig med at lytte, rense læberne om tænderne og tie, og gemme de oplysninger, de giver, så han senere kan spørge dem om det.

Skrifttype, tekst, T-shirt, illustration, logo, kunst, Hilsen Piper Weiss

Han vil have dem til at føle sig hørt, ved at de kan betro ham, kan stole på ham med deres hemmeligheder. Han håber, at de ser ham som mere end bare en anden lærer - som en ven, et surrogat familiemedlem, den eneste voksne i denne verden, der tager dem lige så alvorligt, som de tager sig selv. Han fortæller dem lige så meget på sin måde.

Du vokser op til at være en ganske attraktiv ung kvinde.

Pigen er på passagersædet i sin bil på vej hjem efter en lektion. Hun var ti eller elleve, da han begyndte at coache hende. Nu er hun tretten. Hendes hår er kruset ved rødderne og trukket tilbage i en bolle. Når hun smiler, viser hendes lyserøde tandkød sig.

Endnu en nat, endnu en elev. Ingen lektion i dag, kun middag. Mor godkendt. Da den lille pige sætter sig ind i hans bil, rækker han ud for at trække hendes sikkerhedssele hen over brystet og smække det fast i hjørnet af sædet. Han kører langsomt og parkerer foran sin egen bygning. Fuddruckers gule og blå stang siger kom ind, kom indenfor. Ved et bord til to viser han pigen et trick, han engang lærte med to gafler og en fjerdedel. Hun kan lide det. Magi, siger han måske, hvis hun vil have en forklaring.

Rød, tekst, skrifttype, hjerte, illustration, kunst,

En valentine fra Gary

Hilsen Piper Weiss

Den unge dame vil have, og for dig, sir, og pas på, det er varmt, og vil du spise alt det? Og alt det. Så bliver han alvorlig, trist endda.

Gary Wilensky er sønderknust, og han vil gerne tale om det. Han elsker nogen, fortæller han hende, og det fungerer ikke. Han ville ønske, at hun ville elske ham tilbage. Da han er færdig med sin historie, venter han på hendes svar. Pigen gafler sin skål med butterfly-pasta. Hun er ti år gammel, sart og lillehåndet med tykt sort hår. Hun er moden nok til at forstå deres usædvanlige dynamiske skift, men stadig for ung til at vide, hvordan hun skal reagere. Det er okay, Gary, eller er du okay, Gary? Måske noget i den retning.

Nogle gange taler han slet ikke til dem. I stedet følger han på afstand og fanger dem derefter med sit langlinsekamera, fryser dem i tide og samler deres billeder som spillekort. I hans lejlighed hober billeder sig op af alle hans favoritter. Han har mange favoritter, men der er en, han foretrækker mest.

Han begyndte at undervise i datteren for cirka et år siden. Moderen ledte efter en privat træner. Gary Wilensky kom anbefalet. Det var et kup at lande en privat coaching -koncert for sådan en talentfuld ung spiller, der hurtigt var stigende på de regionale turneringsrækker. Hun havde for nylig placeret sig i top tyve i sin aldersgruppe i det østlige distrikt. Dette var en mulighed for at udføre sit foretrukne arbejde og give en-til-en vejledning til en begavet ung atlet. Professionelt set gav det ham mere troværdighed som træner. Han var en atletisk træner. En mentor. En privat træner for turnerings juniorer inklusive østlige og nationalt rangerede spillere. Det var de ord, der gik på hans cv, der stod bag på de kvitteringer, han sendte ud til alle forældrene til sine elever.

Det er seksten måneder siden, han begyndte at coache datteren, og nu er hun sytten, i sit sidste år på gymnasiet og på vej til at gå på et Ivy League -universitet. Hun er sporty og smart, vellidt i sin klasse. Nogle gange bærer hun sit brune hår i en hestehale og trækker gennem halvmånehullet i en baseballkasket. Moderen er tæt på datteren. Hun er også medfølende, en god lytter. Han ringer til moderen i telefonen og beder om at tale med datteren. Han ringer til datteren og beder om at tale med moderen.

Måske, hvis han blev spurgt om sine planer for ferien, og hvis han sagde, at han ikke havde nogen planer, ville han blive inviteret til at deltage i dem til Thanksgiving. Onkel, bedstefar, gode gamle Gary-siger aldrig nej til et hjemmelavet måltid. Stakkels Gary, altid så alene.

Han køber datteren gaver, små kærlighedstegn. Han laver blandinger. På en etiket, over en liste over sangtitler, skriver han Favoritter, men der er kun én.

Datteren fortæller sin mor, at hun ikke længere har det godt omkring Gary. Opmærksomheden, telefonopkaldene, gaverne. Moderen er psykolog. Hun skrev en bog om, hvorfor nogle mænd ikke kan begå sig. Når hun lader Gary gå, foreslår hun, at han søger behandling.

Han er afskåret. Fyret. Selvom det ikke er første gang. Han blev fyret fra pigernes lejr; fra feriestedet i Catskills; fra den allerførste tennisklub, der hyrede ham. I de sidste to årtier er han blevet sluppet masser af gange. Hans temperament. Svært at styre. Spiller favoritter. Han har altid fundet andet arbejde. Han har gode referencer fra andre steder, og det er sjældent, at nogen ville grave dybt nok til at finde de dårlige.

Hvis de gør det, kan han muligvis rationalisere sin afgang. Han ville ikke arbejde for andre; han ville ud på egen hånd; de forstod ikke hans progressive coachingsmetoder; de var truet af hans succes; og så videre. Alligevel er denne tid anderledes. Dette handler ikke om et argument, han har haft med en chef eller en meningsforskel. Dette er hans fortrydelse: Han gik for langt, han følte for meget. Han mistede kontrollen over Gary Wilensky - læreren, surrogaten, manden.

Forfatteren spillede tennis som teenager.

Hun gav mig ikke en rimelig chance, vil en navngivet mand forklare i et casestudie om stalkers. Det mandlige ego opfatter en vis forpligtelse fra kvinden til at tillade ham [en] 'rimelig chance', vil forfatter J. Reid Meloy skrive i Stalkingens psykologi . Behovet for hævn eller for at 'lære den person en lektie' bliver en bekymring.

Meloy vil også knytte depression og lavt selvværd til fiksationer i brudte forhold, når en kløft forveksles som kilden til ens lidelse, og afhjælpning er den eneste kur. Sådanne deprimerede personer kan være involveret i tilfælde af stalking, især dem, der medfører vold på arbejdspladsen, vil han skrive i den første boglængdeundersøgelse af stalkingadfærd. Men det vil ikke blive offentliggjort i seks år mere.

For nu har Gary Wilensky sine egne bøger: Endelig udgang: Praktikerne ved selvudfrielse og Assisteret selvmord til døende; Sjælens november: Selvmordets gåde . Han læser måske, studerer eller laver en plan, eller han kan ligge i sin seng og stirre på skygger. Denne verden har det bedre uden ham, og alt det der.


Fra DIG VOKS ALLE OP OG FORLAD MIG af Piper Weiss. Copyright © 2018 af Piper Weiss. Genoptrykt med tilladelse fra William Morrow, et aftryk af HarperCollins Publishers.

Lyt til det fulde lyduddrag af denne kap apter her . I vokser alle sammen og forlader mig er ude nu.