Et år med at leve og dø, på skærmen

Skærmene startede med ambition. I april sidste år, da pandemien satte gang i højt gear og flypriserne styrtdykkede, besluttede en gruppe venner og jeg, at det ville være det perfekte tidspunkt at købe billetter til en rejse, vi havde diskuteret i flere måneder: en juletur til New Zealand for at fejre, at en af ​​os tog eksamen med en kandidat i folkesundhed. (Ironisk, ja.) Sikker på, at vi alle havde fået besked på at arbejde hjemmefra, og bestemt lød intet, vi hørte i nyhederne, særligt lovende, men det virkede ufatteligt, at vi ville være i nøjagtig de samme omstændigheder otte måneder inde i fremtid. Vi tjekkede flittigt politikkerne for tilbagebetaling af små print, købte nogle flyvninger, besluttede, at vi var sparsomme og optimistiske og samledes på Zoom off og on i uger for at planlægge detaljerne i vores forestående eventyr.

I stedet er det eneste sted, vi fire har været sammen i det sidste år, online. På Zoom, på FaceTime, på Google Chat mødes vi i små skærme inde på en stor skærm og prøver vores yderste for at bringe en håndgribelig glæde til et 2-D hangout. Det vil ikke være noget chok for dig, at vi aflyste vores rejse og udsatte den til en anden gang. Ja, vi har håb takket være vaccinen, men jeg nægter at planlægge så langt fremad endnu.

Relateret historie

Så indtil da vil vi mødes her, hvor mange af vores samtaler fandt sted gennem år med at rejse rundt i landet, starte nye job eller gå tilbage til skolen. Før COVID-19 var disse virtuelle interaktioner blot stop-huller, en midlertidig løsning, indtil vi kunne være sammen personligt igen. Nu, for mange af os, har videochatting forvandlet sig til et af vores eneste vinduer til en verden uden for vores egne fire vægge. Da vi gik over til at arbejde hjemmefra, blev vores skærme en portal til et kontor bestående af kollegaers bogreoler og barndomsværelser, med hyppige cameoer fra husdyr eller vandrende værelseskammerater. Mine venner begyndte at bruge deres aftener på at gå på FaceTime -datoer eller deltage i virtuelle bogklubber, spændte på den lette afslutning, der er tilgængelig med et klik på en knap. I stedet for den fest, vi havde planlagt i flere måneder, var vi vært for min mors 60 -års fødselsdag på Zoom og sluttede vores Thanksgiving -middag ikke på sofaen, men computeren og indhentede familien. I de sidste uger af 2020 fejrede vi jul med videoopkald fra min partners forældre, så mange stater og snestorme imellem os.



Og lige så udmattende eller akavet eller utilfredsstillende som disse oplevelser har været, især sammenlignet med de virkelige liv, vi længtes efter, blev de til en nødvendig salve, en udfordring i kreativitet og til tider en irriterende påmindelse om virkeligheden.

I december sidste år sagde jeg farvel til min mormor over FaceTime. På en lørdag, lidt mere end en uge siden hun var kommet ind på hospitalet med komplikationer fra COVID, besvarede jeg et opkald fra min mor, der straks transporterede mig ikke bare ind i hendes køkken, men også ind i min mosters hus, min fætters lejlighed, min brors soveværelse og hospitalssengen, min bedstefar stod ved siden af. Det var en forvirring at få alle på samme tid, for at få alle til at svare på en ellers ubeskrivelig morgen. Men pludselig, selvom ingen af ​​os var sammen, var vi her, på denne iPhone lånte min bedstefar af en sygeplejerske. (Han er en Android-fyr.) I stedet for arme slog vi os ned i kasser på en tomme for at lytte til min bedstemors besværlige vejrtrækning og se min bedstefar skubbe hendes hår tilbage med en handsket hånd. Gennem to masker gentog han igen og igen: Jeg er her. Jeg er her. Jeg er her.

bedsteforældre

Min mormor og bedstefar i deres yngre år.

Hilsen forfatter

Så lige pludselig var jeg tilbage, tilbage i mit hus, bare en person, der sad alene og holdt en telefon i stedet for min familie og vores smerte. Det var ødelæggende og antiklimatisk på én gang, en forvirrende og brat ende. Det var også en, som folk sagde til mig at være taknemmelig for - i det mindste var vi i stand til at se hende, i det mindste kunne min bedstefar komme ind på hospitalet, bare for en lille stund. Denne død, målt mod alle årets andre dødsfald; vores familie, målt mod alle andre familier, der ikke havde råd til sådanne ting. Og stemningen er ikke forkert. Jeg er taknemmelig. Jeg er taknemmelig for den tid og det rum, vi fik, for den teknologi, der tillod os at have det, og privilegiet at have haft adgang til begge dele. Jeg er taknemmelig for en følelse af lukning, så uklar som det måtte være, og for den viden, at hun i de sidste timer ikke altid var alene. Men for det meste er jeg ydmyg for at deltage i statistikken, for at deltage i denne rædsel, så få af os har været i stand til at flygte. Dette er ikke kun vores private død, men en død, der er en del af en større historie om denne virus. På nogle måder er vi ikke længere ental, men for altid medlem af denne mærkelige alliance.

Min familie kom sammen på samme måde næsten en uge senere, en håndfuld af os på Zoom og så livestreamen fra min mormors begravelse - en usædvanlig setning i 2020. I et strøg af Gen-Z-genialitet sluttede min 19-årige fætter, der var en af ​​tre personer personligt ved begravelsen, videoopkaldet fra hendes telefon, så vi alle kunne se anden del af ceremonien, som tog sted uden for synagogen og ud over den oprindelige livestreams grænser. Og vi gjorde det hele igen næste nat og dukkede op i vores Brady Bunch rektangler til et virtuelt mindesmærke, deling af historier og køb af Zoom-abonnementet, der går ud over tidsgrænsen på 40 minutter. Uden nogen grund til at forlade var en gruppe af os online indtil kl. 01.00 Vi var jo trods alt allerede hjemme, og vores samtale spirede ind i natten.

Lige så pludselig var jeg tilbage, tilbage i mit hus, bare en person, der sad alene og holdt en telefon i stedet for min familie og vores smerte.

Selvom denne død er kompleks for mig, har jeg lært, at intet af dette er så kompliceret: Mit forhold til min bedstemor var kærligt, men ikke perfekt, og det ville det aldrig blive. Jeg havde ikke set hende i mere end et år, og det kan jeg ikke igen. Den måde, hun døde på, var forfærdelig og måske på en eller anden måde forebyggelig, men så få mennesker med egentlig magt forsøgte at forhindre det. Jeg så hende dø på den samme skærm, som jeg talte med min bedste ven flere timer senere. Jeg er ked af det og har i stigende grad følt mig ude af stand til at opdele traumer i det forløbne år, men dagene går og det vil jeg også. Mine skærme, der har haft så meget ondt i hjertet, er stedet, hvor søde venner tjekker ind på mig, dag efter dag; hvor jeg har brugt nætter på at spille Jackbox -spil og have PowerPoint -fester; det eneste sted, jeg har kunnet se min mors ansigt i disse lange vintermåneder. De minder mig om, hvor virkelig adskilte vi alle er og har også bragt mig, næsten, i andre menneskers arme, da jeg havde mest brug for dem. De er ikke perfekte, og det bliver de aldrig. Men for nu er de det nærmeste, vi har nok.