Hvorfor jeg droppede Harvard Career Track for at vente tabeller

Jeg tænkte, at jeg aldrig skulle se artiklen igen. Siden jeg havde forladt Minnesota, havde jeg aldrig fortalt nogen om dens indhold, ikke medmindre de pressede mig. Hvis min mor gemte en kopi, vidste jeg ikke, hvor hun havde gemt den. Og hvis der eksisterede en mikrofiche -samling af fællesskabsaviser, der bevarede highscorebasketballscorer og community service -priser i al evighed, måtte jeg tro, at det ikke fik meget spil.

Men her var det på min Facebook -væg, 12 år senere, og opdrættede sit falmende avispapir igen. Og det fik snesevis af likes og kommentarer, endda et par genindlæg.

Fuck .



Hvad var så traumatiserende, at jeg havde håbet på at begrave det for evigt, at jeg ikke kunne holde ud at se gymnasievenner huske det på min Facebook -væg?

Min ACT -score. Ikke fordi det var så forfærdeligt - fordi det var perfekt.

Fotografi, kjole, publikation, nyheder, avispapir, mønster, papir, vintage tøj, papirprodukt, beklædning i ét stykke,

Tro mig, når jeg fortæller dig, at jeg som en Midtvesten, der er opvokset med den tro, at der ikke er større synd i verden end at få en anden til at føle sig lille, har særlig svært ved at tale om ting som testresultater.

Det var dog lettere efter gymnasiet, for på Harvard, hvor jeg gik på college, kendte jeg bogstaveligt talt snesevis af perfekt-scorere ... hvilket betød, at det i det væsentlige var meningsløst at måle hinanden ved standardiserede tests. De eneste mennesker, der virkelig bekymrede sig-de hyperkonkurrencedygtige, hvor høje var din En typer - spurgte kun, om de troede, de havde klaret sig bedre end dig i første omgang. På det tidspunkt var jeg selvfølgelig mere end glad for at fortælle dem det, for den slags kunne sikkert bruge lidt lille.

Harvard var et bevis på, at jeg var på vej til succes. Den rigtige lov eller medicinske skoler, et ph.d. -program et respektabelt sted, et job inden for finans, hvis jeg ville have det. Det var de ting, jeg skulle ønske, de diamantbesatte muligheder, Harvard kunne muliggøre. Det ville åbne døre, ingen anden institution kunne. For mig åbnede det døren til en restaurant Legal Sea Foods i East Cambridge. Det er fordi jeg besluttede at arbejde som servitrice, efter at jeg var færdiguddannet.

'Jeg er fuldt ud klar over, at det at blive servitrice efter endt uddannelse var et utroligt privilegium.'

Lad os få en ting af vejen lige foran: Jeg er fuldt ud klar over, at det at blive servitrice efter endt uddannelse var et utroligt privilegium. Ikke fordi folk kravlede over hinanden til jobbet - jeg tog eksamen i 2006, da økonomien stadig ikke vidste, at det var skidt - fordi jeg var i stand til at have et valg om, hvad jeg gjorde efter college. Jeg havde ikke lammende gæld, så jeg behøvede ikke at tage det bedste job på tilbud. At vende min Harvard -uddannelse mod servitrice er ikke en hulkende historie. Men det betyder heller ikke, at det var let.

Så der sad mine bofæller og jeg og sad rundt om cafeteriabordet med vores undervisere (læs: Resident Advisors) Bikila og Susannah. Gradueringen var stadig et par måneder væk, men tilbuddene rullede allerede ind.

'Hvad laver du så?' Spurgte Bikila os.

En værelseskammerat var på vej mod J.P. Morgan. En anden flyttede til Chicago for at starte sin kærestes finanskarriere med det sekundære mål at søge advokatskoler i efteråret. En tredje kiggede på kandidatuddannelser. Spørgsmålet kom til mig. 'Øh, jeg tror, ​​jeg bare skal være servitrice eller noget? Noget lavmælt. ' Bikila rynkede panden, dømte ikke, men var tydeligvis usikker på, hvordan hun skulle reagere. 'Jeg vil skrive - ligesom, virkelig skrive, ved du? Romaner og sådan noget? Og jeg er ret sikker på, at hvis jeg har et ni-til-fem-job, vil jeg ikke gøre det. Det bliver for let at finde en undskyldning for ikke at gøre det. Så jeg skal til servitrice eller arbejde i detailhandlen og bare ... skrive. '

'Wow,' sagde Bikila, løftede øjenbrynene og grinede. 'Det er så modigt.' Susannah nikkede ved siden af ​​ham. 'Seriøst modig.' Modig? Ikke doven eller selvforkælende eller kviksotisk og dødsdømt? Hvorfor skulle jeg være modig til at gøre noget, der virkede så indlysende for mig?

***

Jeg så hende gennem butikkens forruder. Hun gik ned ad Cambridge Street.

Kom venligst ikke ind . Kom venligst ikke ind . Hun kom ind. Efter 15 minutters browsing kom hun tæt på skranken og registrerede mig endelig. 'Jilly! Jeg vidste ikke, at du stadig boede i Boston! ' Jeg nikkede smilende til Harvard -bekendtskabet bag kasseapparatet. 'Siden eksamen.'

'Har du altid arbejdet her?'

'Um, bare de sidste par år. Før det ventede jeg på borde, 'sagde jeg og tvang mig selv til at smile. 'Jeg skriver.'

'Det er fantastisk,' sagde kvinden. Hun tog i ærmet på sin blazer. Jeg kunne se Kate Spade -etiketten på hendes pung. 'Hvor kan jeg købe din bog?'

'Åh, jeg er faktisk stadig i gang med at finde en agent? Men jeg skriver nogle gange artikler online, 'sagde jeg. 'For, ligesom Huffington Post ? '

'Det er godt. Jeg vil lede efter dem. Du bliver nødt til at fortælle mig det, når din bog udkommer, jeg køber den helt. '

Jeg nikkede og smilede så hårdt, at mine kinder begyndte at gøre ondt. 'Lad mig vide, hvis du har brug for hjælp til at finde noget,' sagde jeg, da det var klart, at samtalen var gået helt i stå. Hun falske-smilede og gik videre. Det var svært nok at forklare, hvorfor jeg ikke havde noget til salg i boghandlere til venner af min mor eller kunder, der spurgte, om jeg 'gjorde noget andet - er du i skole eller noget?' Men med folk fra skolen var det på en eller anden måde værre. Vi kendte jo alle sammen mindst en halv snes mennesker, der havde afsluttet boghandler. Og fem år uden for college havde jeg stadig ikke engang en agent. At vælge en vej, der ikke ligner andres, du kender, forårsager nok selvtillid i sig selv. At blive mindet om, at de få andre mennesker, der er på den vej med dig, er meget længere fremme, gør det svært at tro, at du ikke begik en frygtelig fejl.

I lang tid forstod jeg ikke, hvorfor så mange af mine venner syntes at gøre sådanne lignende ting. Der var naturligvis ekstraordinære: mennesker, der underviste i Amerika eller sluttede sig til fredskorpset, endda en ven, der tog eksamen tidligt for at slutte sig til hæren på officer-uddannelsesniveau. De fleste tog dog en af ​​få veje - hvis ikke det øjeblik, de tog eksamen, så inden for fem år:

1. Professionel grad (muligvis også fra Harvard)

2. ph.d. -program

3. Kontorjob et eller andet sted rimeligt højt betalt

4. Finans

Først forstod jeg det ikke, men efter et par års forklaring på hvorfor jeg ikke havde 'lykkedes nok' endnu, gav det mere mening. Det var alle veje, du kunne kvantificere, spor, hvor din succes kunne måles og sammenlignes og findes bedre end . For overhovedet at ende op et sted som Harvard, skal du have været højpræsterende hele dit liv. Selv børnene med alle forbindelser i verden har brug for fremragende karakterer, gode testresultater og et solidt essay, hvis de skal skille sig ud fra titusinder af smarte, talentfulde ansøgere.

Selvfølgelig kunne jeg også måle min succes med at skrive til en grad - havde jeg fået accepteret nogle pladser? Anmodede manuskripter? Bøger solgt? I årevis, da mine venner blev vicepræsidenter og hentede kandidatgrader og fangede forfremmelser, føltes det som om jeg kunne måles ... jeg mislykkedes bare. Men med tiden begyndte jeg at se det i et andet lys. Mange af mine venner kunne ikke lide deres job. De var ikke lidenskabelige over, hvad de lavede, selvom de stræbte efter at være de bedste til det. Men de kendte ikke nogen anden karriere, der ville gøre dem lykkeligere; de var utroligt lyse, ville blive udfordret og ville 'måle sig'.

Jeg lykkedes ikke, som jeg havde håbet på den drøm, jeg havde skåret ud for mig selv. Jeg arbejdede stadig i butikker og vejede omhyggeligt, om jeg virkelig havde penge nok til en burrito i denne uge, stadig iført tøj, jeg havde købt i gymnasiet. Jeg var ikke sikker på, hvordan jeg skulle komme dertil, bortset fra at blive ved med at sige ja til enhver skrivegig, som folk tilbød og fortsat fik min første, derefter min anden, derefter min tredje roman bredt - men mere og mere opmuntrende - afvist. Nok havde jeg ikke råd til en ferie, men jeg var ret sikker på, at jeg faktisk var en af ​​de heldige. Jeg havde det privilegium at vide præcis, hvad jeg ville.

I går udsendte jeg underskrevne kontrakter for min første unge voksne roman. Et par uger før det underskrev jeg kontrakter om en komedieserie, som min forfatterpartner, Mike MacDonald, og jeg havde arbejdet på i næsten tre år. Efter næsten 10 år med at samle to eller tre ulige job ad gangen, med at mislykkes igen og igen, langsomt, sååååå langsomt, chipping væk på ting en publikation, en lille lønseddel, en byline ad gangen, føler jeg endelig, at jeg kommer et sted. Og lad os være meget realistiske her: Jeg har været utrolig heldig. Folk med meget mere talent, end jeg nogensinde har, kan tage flere år at komme til deres 'der'. Nogle vil aldrig nå det.

'Er det noget, du tror, ​​du skal ønske?'

Dette er ikke et essay, der fortæller dig at afslutte alt og vente borde. Ikke nok med, at en luksus mange - sandsynligvis de fleste - ikke har, er det ikke en vej til oplysning. Hvad der dog kan være, træder lige langt nok tilbage til at finde ud af, hvor dit 'der' er. Er det et hjørnekontor, evnen til at rejse eller mere tid med din familie? Er det, du gør, virkelig det, der ville gøre dig gladest, hvis hver dør blev ved med at åbne - eller er det noget, du tror, ​​du skal ønske? Udefra lignede venteborde mig, da jeg spildte mit potentiale og smed alle de utrolige gaver, jeg havde fået.

Men når jeg reflekterer over det nu, er det ikke det, jeg ser. Jeg er måske ikke gået ind i finansiering som så mange af mine medstuderende, men jeg ved en ting om investeringer: Nogle af dem tager lang tid at modnes. Når jeg ser tilbage, ser jeg ikke spildt potentiale; Jeg ser mig sætte mine blik på det mål, der var det rigtige for mig, og finde ud af, hvad der skulle til for at nå dertil, selvom det tog næsten et årti. Som sagt er jeg en af ​​de heldige.