Hvorfor får vi kun lov til at elske eller foragte at være gravid?

Jeg er gravid. Der sagde jeg det. Jeg har endnu ikke offentliggjort denne meddelelse på nogen form for sociale medier, selvom jeg har debatterede om at sende et sløret sonogrambillede på Facebook og skrive: 'Dette er min baby. Der er mange som den, men den her er min, 'men bestemte mennesker ville ikke rigtig sætte pris på en Jarhead reference i denne sammenhæng. Jeg har modstået at skrive denne historie på grund af min ambivalens over for historier som denne generelt. Men som 15 uger-gravid kvinde er jeg desperat efter et udvidet leksikon. (Selv ordet gravid i sig selv tyder på noget oppustet, noget invaderet; ja, slang fra det 19. århundrede for en kvinde med barn var ' forgiftet . ') Fordi når det kommer til den fødselsoplevelse, ser det ud til, at der i øjeblikket kun er to acceptable patois: den hellige' dette er en gave 'prat og' så, du er fandme gravid 'stønnen, der ville være bedre stillet til at sælge strømløse strømpebukser eller cocktails med lavt kalorieindhold.

Begge er forfærdelige.

Selvom jeg næsten ikke er ekspert i dette emne, har jeg i min begrænsede tid 'med barn' lært flere ting om graviditet, end jeg nogensinde havde forestillet mig muligt - den mest markante (og ironiske) er for S afskaffe Internettet . Kend dette: chatrooms, paniske Google-søgninger og berømtheder med Peep-størrelse spawn langt ind i tredje trimester er fjenden og kan ikke byde på forvirring. Og tilsyneladende godartede lister med titlen '30 ting, du aldrig vidste om graviditet ', vil kun skræmme dig meningsløs eller efterlade dig overbevist om, at du vil spire skurkagtige hæmorider, der ikke kun vil stjæle din identitet, men også gøre dig fed fedt. Selv Kim Kardashian, hvem er næsten en helt for at tale frit om graviditetens vanskeligheder, farer farligt ind i graviditet-er-djævelens terræn. For når det kommer til at tale om at være 'på en familie måde' ( tak, Thesaurus.com ), mangler vi et acceptabelt ordforråd, der lader os anerkende nuancen i oplevelsen.



Tøj, briller, visionpleje, produkt, ærme, skulder, solbriller, tekstil, overtøj, hvid,

Tanken om, at der kun er to slags gravide kvinder - den overlykkelige Charlotte eller den kyniske Miranda - er absurd. Og den endegyldighed, som folk taler om oplevelsen med, er også vanvittig. (Se bare den måde, hvorpå fremmede helligede Chrissy Teigen for at have spist hendes foretrukne kornkombination.) 'Du vil føle dig bedre inden uge 13, bare se,' sagde en ven til mig i min opslidende første trimester. 'Uge 16, det er den gyldne zone,' insisterede en anden. En slægtninges vurdering af min teint, 'positivt glødende', blev straks negeret af en anden elskedes bemærkning om, at jeg ser 'toppet ud'. Og ifølge de bøger, jeg har læst, er jeg bestemt til at blive offer for følgende ubehagelige symptomer, uanset hvem jeg er: enorme, mørkede brystvorter, fede arme (at ingen mængde styrketræning vil lette, så bare, ligesom, afslut gymnastiksalen), gas, behårede knoer, acne, søvnløshed, forstoppelse og en mørk streg, der løber fra mit brystben til min klitoris. Jeg vil spare dig for de blodige detaljer, men på trods af frygtophængning har meget få af disse bivirkninger endnu ledsaget det, der (hidtil) har været en lille vægtforøgelse, kvalme og træthed. 'Husk', sendte en publicist en e-mail til mig, da jeg gav den gode nyhed besked, 'du er ikke tyk, du er gravid', som om det var det, jeg gerne ville høre.

Personligt foretrækker jeg ikke at sige ting som 'preggers', 'knocked' eller 'baby bump'. Det er ikke fordi jeg er et grin, men derimod at de ceremonielle begivenheder, som kvinder forventes at blive begejstrede for - og det krasse ordsprog, der bruges omkring disse vilkårlige benchmarks - aldrig har gjort meget for mig. Af en eller anden grund er jeg bare ikke en stor fan af at hype ting eller lægge for meget mental energi i det ukendte. Jeg har altid vidst, at jeg ville være mor, men jeg kan ikke sige, at jeg altid har ønsket at være nogens 'mor'. Jeg er også bange for de ofre, jeg bliver nødt til at gøre i lyset af at have en fuldstændig afhængig. Jeg er bekymret for, at min krop vil blive stor og strakt ud og aldrig vil genvinde sin præ-baby form. Jeg er generelt lidt sur over den kønsmæssige ulighed, der definerer hele mor-far-dynamikken. Men i modsætning til Kim Kardashian, der betragter graviditet som den 'værste oplevelse i mit liv', er jeg mere interesseret i at udtrykke tvivl end latterliggørelse.

Måske er jeg en anomali. Jeg er en 31-årig, sund, lykkeligt gift kvinde, der venter en søn i april, som også har nul interesse i at gnide sin voksende mave og sende statusopdateringer om, hvordan fosteret nu er på størrelse med en afrikansk hornhåret agurk. Gør det mig til et freakshow? Det tror jeg bestemt ikke. Men bare fordi jeg ikke er interesseret i at få de næste 175 dage (ja, jeg tæller) overvældende defineret af 'baby bolle' madlavning i min 'ovarieovn' betyder det ikke, at jeg ikke bliver en god mor . Eller bare en ret god mor. Helvede, en temmelig god mor virker ikke så slem, gør det?

Jeg skriver dette hurtigt, for med mit idol, Joan Didions ord, 'jeg ved ikke, hvad jeg synes, før jeg skriver det ned.' Det er min personlige opfattelse, at det at vokse endnu et liv i dig er en fyldt, skræmmende, fremmedgørende, forvirrende og yderst nysgerrig tid, der kun bliver yderligere kompliceret af den skinnende finer af forventningsfuldt moderskab. Jeg blev ikke født som en god ven eller en medfølende borger. Jeg blev ikke født som en hårdtarbejder eller en ansvarlig voksen. Det er ting, jeg blev lært og lektioner, jeg lærte (enten via instruktion eller osmose) gennem tre årtiers forsøg og fejl. Og jeg er bestemt ikke født som en god mor. Så hvorfor kan jeg ikke bare sige det?