Hvorfor er jeg så høflig over for min terapeut?

Min terapeuts kontor er et af mange inde i et labyrintisk gammelt D.C. -rækkehus, hvor det ligger lige ved venteværelset. Hver gang Dr. M læner sig ud af døren og lokker mig ind, trækker hun den igen bag sig, hvilket giver mig god tid til at forberede mit ansigt til at komme ind på kontoret. Jeg sørger for at smide ethvert spor af den følelse, jeg måtte have følt, mens jeg ventede. I stedet stråler jeg et bredt smil fra det øjeblik min hånd rører ved dørhåndtaget til godt efter at jeg har sat mig i stolen. Det er et smil, der håber jeg formidler, hvor perfekt jeg har det, hvor glad jeg er for at se hende, hvilken høflig, dygtig, godt jeg er tålmodig. Jeg udfører nøjagtig den samme rutine på vejen ud, uanset hvad der finder sted imellem.

Smilet er ikke falsk, præcis. Det falder ind under den samme rubrik, alle gode manerer gør: de er en måde at gøre livet mindre svært for en anden person. Men høflighed på terapeutens kontor er ikke noget, Emily Post udtrykkeligt dækkede, endsige mandat. Hvis terapiens ultimative mål er at afsløre og derefter kærtegne vores neuroser til mere produktiv adfærd og tanker, kan overskydende høflighed bare være en vejspærring til fremskridt. Og alligevel bliver jeg ved med det. Min hjerne spørger hvad fanden mit ansigt gør, men prøver ikke at stoppe det. Jeg kan ikke klare mig selv. Jeg er overdrevent høflig over for min terapeut.

Min hjerne spørger hvad fanden mit ansigt gør, men prøver ikke at stoppe det.



Da jeg kom ind i Dr. M's omsorg, kunne jeg ikke udøve dette niveau af kontrol over behageligheder og manerer. To måneder tidligere forlod jeg et magasinjob, jeg havde haft i fem år. (Faktisk ville jeg stoppe mens jeg var på min bryllupsrejse midt i Namib -ørkenen i Namibia og stirrede ud på det røde klithav, hvor de filmede Mad Max: Fury Road .) Jeg var blevet 30, blevet gift og sagde mit job op inden for fire måneder. Nu fandt jeg mig selv efter at finde måder at fylde de lysløse vintertimer og dæmpe panikken-en hvirvlende, hjertebankende lammelse, der oversvømmede min hjerne 30, 40, 50 gange om dagen-der siden var blevet mit fuldtidsbeskæftigelse.

Jeg kunne ikke kontrollere rysten i mine fingre, eller de flydende mavekramper eller min helt urimelige frygt for begge at forlade min lejlighed og at blive i den alene. Jeg kunne ikke tvinge mit ansigt til noget udtryk, endsige et elskeligt smil. At sige 'tak' involverede at minde min mund om, at den var fastgjort til min hjerne, hvilket indebar at fortælle min hjerne, at den var i kontrol, ikke min adrenalin. Sådanne grundlæggende manøvrer føltes uden for mulighedsområdet.

Hvis alt det lyder ekstremt, skal du forestille dig den følelse, du ville opleve, hvis nogen sprang ud for at skræmme dig, mens du var på toppen af ​​et trin. Den store øjne af årvågenhed kombineret med en manglende evne til at beskytte dig selv. Forestil dig nu, at det frygtestorm, der sker 50 gange om dagen, mens din krop er sikkert krøllet sammen under et tæppe i din egen mørklagte stue. Det er en dårlig, men arbejdende tilnærmelse til en dag med panikangst.

Angstlidelser og mere specifikt panikforstyrrelser er sygdomme, hvor det normale behandlingsforløb er at bede patienten om at helbrede sig selv. Der er naturligvis medicin - typisk en SSRI eller et andet antidepressivt middel til daglig brug, og Xanax eller en af ​​dets dis-fremkaldende fætre i øjeblikke med alvorlig desperation. Men behandlingen for panikangst er ellers afhængig af, at den syge beslutter ikke at leve i frygt for sin egen hjerne: Når alt kommer til alt, er det, der driver det næste panikanfald, frygten for, at den kommer. I en nøddeskal er 'kuren' at fornemme det øjeblik, din hjerne er ved at vippe i panik, for at minde dig selv om, at tanker blot er tanker, og styre din hjerne mod de gode.

Og så er kontrol-over min vejrtrækning, mine muskler, mine tanker, mit smil-blevet en minut for minut berøringssten. Men med bedring (panikanfald er nu en månedlig forekomst snarere end skarpe kløer, der dukker op uforudsigeligt og uden provokation) kom forståelsen af, at min lidelse ikke længere var af den presserende sort. Hvis jeg kunne kontrollere panikken, så jeg bør kontrollere panikken. Hvis min sygdom var en af ​​tankerne over sagen, skyldte jeg det til menneskerne omkring mig at fjerne den. Herunder min terapeut.

Hvis jeg kunne kontrollere panikken, så skulle jeg kontrollere panikken.

Hvis du spurgte mig, om jeg havde det godt i Dr. Ms nærvær - faktisk med selve tanken om terapi - ville jeg lidenskabeligt nikke mit hoved bekræftende. Dr. M er selv det platoniske ideal for en terapeut - når hendes navn vises i mit sind, ledsages det af et billede af Dianne Wiest. Hun er alle bløde smil, lange nederdele og løse tørklæder - sørgelige forsikring om, at der ikke er skarpe kanter, der venter. Hendes teknik er ikke at tilbyde dom eller råd eller direktiver. Hun lytter og stikker forsigtigt på min defekte ræsonnement og vender mig derefter tilbage til teknikker til håndtering af min angst.

Og alligevel, når jeg vælger et tidspunkt til vores næste aftale, udsætter jeg hende og spørger, hvilken plads hun foretrækker, jeg tager. Jeg tørrer min tekande rest fra hendes endebord med en serviet, jeg har taget til det specifikke formål. Ved afslutningen af ​​aftalen vil jeg opdage, at et af mine ben gør ondt, fordi jeg har haft den samme position i 50 minutter - flirte og snoede tilsyneladende uhøfligt, selv med nogen, jeg betaler svarende til et par høje -slip jeans hver gang jeg ser hende.

Jeg er klar over ironien i denne situation: Jeg har valgt en høflighed, der forhindrer Dr. M i at bestemme de fulde dimensioner af mine spørgsmål. Jeg er i stand til at værdsætte denne dynamik, selvom jeg fortsætter adfærden. Jeg vil samtidig have, at hun skal føle, at jeg har brug for hendes tjenester og tro på, at jeg er en modelpatient, der holder hendes funktionsfejl pænt i skak. Jeg vil have hende til at tro, at hun lykkes med sit job med at holde angst og panik fra at springe ud mod mig midt på en restaurant eller til et middagsselskab eller ... på min behandlers kontor. Kort sagt, jeg vil ikke have, at min terapeut synes, jeg er skør.

I en se tilbage i de årtier, hun brugte på at flytte fra terapeut til terapeut, overvejede Daphne Merkin det flerårige spørgsmål, mange af os stiller os selv, når vi ser i øjnene på den person, for hvem vi er beregnet til at bære vores råeste selv. 'Den hastende følelse, der generelt tog mig ind i et nyt krympekontor, var mere befordrende for at se mig selv som den, der evalueres frem for evaluereren,' skriver hun. 'Var jeg en god nok patient? Ville den nyeste psykiater ... lide mig og have lyst til at tage mig videre? Eller ville han/hun afskrive mig som umuligt forstyrret under min normal kappe? '

Ingen patient ønsker at være den helt vanvittige, den enkelte så uhyggelig, at en terapeut bærer bekymring eller dom over sit hjem om natten eller, værre, bringer det ind i hver session og leder efter tegn på, at et totalt sammenbrud er nært forestående. Min mor er sygeplejerske på en operationsstue og beroliger mig ofte med, at læger ser så mange nøgne dele, at de næsten ikke kan skelnes: krøllen på dine skamlæber eller en plet af dårligt skåret hud gør næsten ikke indtryk på hjerner, der har set det hele . Det samme, hævder hun, er tilfældet for de læger, der behandler vores sind, uanset hvor kaotisk eller skilt fra virkeligheden dine individuelle lidelser ser ud. Og alligevel frygter jeg netop denne form for dom.

Selv efter vi tror, ​​vi er blevet 'bedre' og styret fri af det dræn, der truer med at suge vores fornuft ned i et lille, mørkt, uundgåeligt hul, er det svært at stole på vores egne opfattelser af, hvordan andre - især vores terapeuter - ser os. Den tykke finér af høflighed er et værktøj, jeg bruger til at minde mig selv og min terapeut om, at kontrol er tilbage inden for min rækkevidde. Når jeg siger 'tak' og 'tak' og rydder min tekop, gør jeg ikke bare, hvad min mor lærte mig at gøre, jeg genindfører mig selv som en kompetent voksen for den professionelle, der har kigget dybt nok inde i min sind at vide, hvor skrøbelig det egentlig er.

Jeg forstår, at jeg nu er ansvarlig for at præsentere en version af mig selv, der forstår, at mine problemer er håndterbare blips. Et jeg, der forstår, at al tanke og al følelse - og derfor al handling - er styrbar. Min 'selvkur' har lært mig så meget. Men hvad gør en person med den bevidsthed? Skylder jeg min terapeut og mig selv at slippe smilet, lejlighedsvis falde ned i stolen i et rod af tårer og uoverskueligt vejrtrækning? Skylder vi dem med den største indsigt i vores psykes ærlighed eller taknemmelighed? Det er sandsynligvis et spørgsmål, jeg burde finde ud af med Dr.