Hvad hvis piger vidste, at de havde lov til at være vrede?

Noget er knækket. Efter præsidentvalget i 2016 ønskede kvinder på landsplan at lave en scene. Vi oversvømmede gader i protest. Vi udfyldte stemmesedler. Hvisken gav plads til kampråb. Vi gjorde det ikke for opmærksomhed; vi gjorde det for fremskridt. I Fired Up udforsker ELLE.com kvinders raseri - og hvad der kommer derefter.


Vi er Bikini Kill, og vi vil have revolution, pige-stil, NU!

Jeg var ti år gammel og mærkede sammen med mine brødre og deres venner på en biltur, og chaufføren havde taget en kassette på, der var ulig noget, jeg nogensinde havde hørt før. Det var uforskammet vred : bragende guitar og rasende trommer, og frem for alt nogen, der synger - eller råber, virkelig. Jeg kendte masser af sange af vrede mænd, men dette var en pige stemme.



Spiller du Bikini Kill? Jeg hørte nogen grine. Du kommer til at forvride Maras sind.

Det var for sent. År for sent.

Du var sådan en sød lille pige, fortalte voksne altid mig. Sød og følsom: Jeg græd ved aftennyhederne og bekymrede mig over alle mindre heldige. Men da jeg var otte, døde min mor, og det tændte ilden. Jeg var konstant vred og rasede, når jeg var ked af det eller bange for enhver uretfærdighed, stor som lille. Voksne virkede chokerede over dette havskifte, drenge i skolen kaldte mig tosset, og de andre piger anede ikke, hvad de skulle gøre med mig.

Der gik ikke en uge, hvor nogen ikke kaldte mig tæve.

Ingen af ​​de piger, jeg kendte, råbte til lærere eller flåede en uhøflig klassekammerats hjemmearbejdspapir eller kæmpede med drenge på legepladsen. Ingen af ​​dem havde branden, eller hvis de havde det, viste de det ikke. De kunne være kede af det, eller de kunne være onde, men jeg har kun set drenge blive sure, som jeg gjorde. Det er måske derfor, jeg gemte min største vrede for mig selv, rasende over mig selv for at være rasende. Vrede kunne have føltes let, men det føltes ikke godt. Det var ensomt.

Det var i hvert fald det, jeg tænkte. Så snart jeg hørte Kathleen Hanna råbe, at hun ville have revolution, pige-stil, nu , Følte jeg mig lettet. Langt fra at forvride mit sind, det gav mig trøst. Hun sagde ikke bare, at jeg kunne være sur - det var hun vovet mig at være. Hendes budskab var klart: Du er en pige, og du er vred? Du er ikke alene.

Fra gymnasiet til college gik der ikke en uge, hvor nogen ikke kaldte mig tæve. Hvis jeg var heldig, kom det fra en ven: Åh min Gud, de ville fortælle mig, det troede jeg du var sådan en tæve, indtil jeg lærte dig at kende. En baglæns kompliment, men en jeg følte jeg fortjente. Hvad skulle folk ellers tænke på en vred pige?

Kathleen Hanna fra Bikini Kill

Bikini Kill’s Kathleen Hanna

Getty Images

College syntes lige så godt som nogen tid til at ændre mit ry. Jeg ville genopfinde mig selv - blive en blidere, mindre irritabel, impulsiv person. Et par måneder senere spurgte jeg min ven, om han havde troet, at jeg var sådan en tæve, indtil han lærte mig at kende.

Nej, sagde han med det samme. Jeg troede, du var en usikker pige, der foregav at være en tæve.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Nogen havde set igennem mig. Jeg var ikke stolt over min vrede, men jeg var heller ikke stolt over, hvad den skjulte.

Den næste dag stod jeg foran min skuespillerklasse og fremførte en monolog, jeg havde skrevet aftenen før. Jeg havde aldrig skrevet om min egen vrede andre steder end min dagbog. Alle kunne se det, men ingen, tænkte jeg, kunne nogensinde forstå det. Men da jeg var færdig med at optræde, kiggede jeg på mine klassekammerater, og de kiggede på mig, som ingen nogensinde havde haft, da jeg var vred. Deres udtryk var åbne, forstående. De nikkede, og nogle smilede endda. Jeg følte mig lettere og for første gang i mange år stolt over mig selv.

Hver gang jeg ser dig i gangen, ser du rasende ud, fortalte min instruktørlærer mig et par måneder senere. Men hver gang du bringer et stykke ind at arbejde med, er det altid noget sødt og følsomt. Jeg spekulerer på, hvad der ville ske, hvis du bragte noget af den vrede ind i dit arbejde og noget af den mildhed i dit daglige liv.

Mere fra Fired Up

Så det gjorde jeg. Jeg skrev teaterstykker om kamp og raseri, og jeg tilbragte weekender og helligdage som frivilligt arbejde og gik til stævner for borgerrettigheder. Så længe havde jeg set min vrede som noget i modstrid med den jeg var: den søde pige, for evigt fortabt. Men jeg begyndte at se det anderledes: Måske havde jeg ilden ikke på trods af min følsomhed, men fordi af det. Det gav mig et indre barometer for uretfærdighed og hykleri, noget jeg hurtigt lærte, jeg ville få brug for som kvinde. Det gav mig også inspiration.

Jeg begyndte at opsøge andre vrede kvinders arbejde. Hvorfor havde ingen fortalt mig, at The Animals ’Please Don't Let Me Be Misforstood oprindeligt var en Nina Simone -sang? Hvorfor vidste jeg ikke, at Lesley Gore, sanger for den proto-feministiske hymne You Don't Own Me, var en LGBTQ-aktivist? Hvorfor troede folk, at Bikini Kill ville sno mig?

Måske vidste resten af ​​verden heller ikke, hvad de skulle gøre med vrede kvinder. Vi var skøre, vi var tæver, eller vi blev bare ignoreret. Ingen havde nogensinde fortalt os, hvordan vi skulle være vrede på de rigtige måder, fordi ingen havde forventet, at vi skulle være vrede.

Den nat, hvor Trump vandt valget, sparkede jeg til en mur. Det var første gang, jeg ramte noget i år. Hele ugen havde jeg en synkende fornemmelse af, at det ville ske, men det gjorde det ikke lettere at acceptere. En selvoptaget seksuel overfaldsmand og ven til hvide overherredømme var nu landets leder, og vi var blevet styrtet ned i mørke tider. Jeg blev overvældet af raseri.

Hele mit liv havde jeg spekuleret på, hvor de andre vrede piger var. Pludselig var de overalt.

Men da min raseri døde, kom der noget andet i stedet: en følelse af klarhed. Ilden holdt mig i gang. Jeg har tidligere været politisk aktiv, men det føltes anderledes. Det var som om min vrede endelig havde et formål. Jeg tog ikke imod dette, jeg ville bestemt ikke have det, men på en eller anden måde følte jeg mig klar til det. Det havde ikke kun givet mig kreativ inspiration, men inspirationen til at kæmpe for en bedre verden.

Hele mit liv havde jeg spekuleret på, hvor de andre vrede piger var. Pludselig var de overalt. De var hjemme hos venner og lavede plakater, brugte bullhorns ved stævner, skrev om, hvad verden var nu, og hvad den kunne blive. Nogle gange behøvede vi ikke engang at sige noget: Jeg kunne se i deres øjne, og jeg så deres passion, deres beslutsomhed. Måske havde nogle af dem været vrede i det skjulte. Nogle af dem var kommet for nylig og følte det for første gang. Vi havde vores forskellige måder at vise det på, men vi havde det alle sammen.

Jeg brugte så mange år på at bekæmpe min vrede, skjule det, og det virkede aldrig. Jeg tror ikke, det er muligt at ignorere vrede, og jeg tror ikke, det kan bekæmpes. Men det kan kontrolleres, transformeres, bruges. Det kan være et redskab. Vrede kan inspirere kunst, og vrede sætter gang i aktivisme. Hvad hvis vi vidste, at piger kunne være vrede? Hvad hvis vi viste dem, hvordan de skulle bruge det? Hvad hvis vi lader dem vide, at de ikke var alene?

Det er mørke tider - og i mørke tider lyser vores indre ild klarest.