To årtier efter at han havde forladt mig, dukkede min far op igen

Da jeg var ni, ville jeg være detektiv. Det var en drøm fodret med Charlies engle -Jeg kunne fange episoder på vores til tider fungerende røde RCA, hvis antennen var buet helt rigtigt-og en fast kost af Nancy Drew-bøger. Ligeglad med, at der i Manila, hvor jeg voksede op, hverken var cabrioleter eller skarlagede tøfler eller lænede skorstene fra Carolyn Keenes verden, ikke i det ødelagte lejlighedskompleks, jeg boede i. Dens hønsetrådsport og lunefulde naboer og den graffiti-gennemblødte gyde ved siden af ​​virkede dog skræddersyet til en wannabe gumshoe som mig.

Men mit livs største mysterium kunne jeg ikke løse: Hvor var min far?

Som teenager og senere universitetsstuderende var jeg optaget af at få detaljerne rigtigt, og jeg stillede spørgsmål til min mor, da hun ikke forventede dem: Så hvordan mødtes du igen? 'På college.' Hvor længe datede du præcist? 'Cirka to år til og fra. Vi kæmpede meget. ' Og hvornår forlod han dig? 'Da jeg var seks måneder gravid med dig.'



Ifølge min mor var han flyttet til USA på det tidspunkt og efterlod hende med løfter om at sende bud efter hende og, ja, mig. Men det gjorde han aldrig. Og det var da stien gik kold. Hun havde forsøgt at lede efter ham, fortalte hun mig, men jeg tror, ​​det var hovedsageligt for min skyld. Hendes hjerte var blevet knust af hans opgivelse, og jeg er ikke sikker på, at hun havde noget håb om, at han ville komme tilbage.

Jhoanna Robledo

Forfatteren som baby

Hilsen Jhoanna Robledo

Det har hun aldrig bekræftet. Min mor har altid været ligetil med mig om fakta, men følelserne? Der var altid et punkt i mine blide forhør, hvor det så ud til, at jeg ikke kunne blive ved med at spørge. Nogle gange syntes hun tabt at udtrykke, hvordan hun havde det; ofte ville hendes svar spore, og hendes øjne blev mørkere. Jeg ville finde hende sidde alene i sit værelse og lytte til Frank Sinatra synge om fremmede om natten.

Fem måneder efter jeg blev 19, sad jeg ved mit skrivebord i aviskontoret på mit college i Michigan - det var på det tidspunkt blevet mit yndlingssted på campus - da receptionisten ude foran råbte, at jeg havde et opkald.

'Hvem er det?' Jeg bælgede tilbage. En redaktør og jeg var dybt i sladder, og jeg håbede på at udsætte afbrydelsen.

Og så gav hun min fars navn fuldt ud. Jeg havde aldrig hørt nogen uden for min familie sige det før, og det lød så fremmed for mig. Jeg tog opkaldet.

I telefonen forklarede han, at han nåede ud, fordi hans far var gået bort, og hans mor, min bedstemor, tilsyneladende var blevet fikseret med at finde det ene barnebarn, hun aldrig havde haft en chance for at lære at kende. Han inviterede mig til at besøge ham i Californien for at møde denne bedstemor - og ham.

Jhoanna Robledo

Forfatteren og hendes mor

Hilsen Jhoanna Robledo

Han sagde ikke meget mere end det. Han talte, som om han havde været min far hele tiden, som om opkaldet var en normal check-in fra en nuværende far. Jeg spillede med. Set i bakspejlet tror jeg, at jeg var i chok. Eller måske ville jeg ikke lave pludselige træk, af frygt for at han ville forsvinde igen, før jeg kunne sige et ord. Jeg har, hvis ikke noget andet, et godt spil ansigt. En flybillet blev sendt.

Uger senere var jeg i Los Angeles og ledte efter en mand, jeg aldrig havde mødt før. Min mor havde vist mig de få fotografier, hun havde af ham. Andre fortalte mig, at jeg lignede ham nøjagtigt. Jeg havde en følelse af, at jeg ville vide, hvem han var, når jeg så ham.

Da han mødte mig ved porten i lufthavnen, omfavnede han mig, forsigtigt men med en vis følelse. 'Hvordan var flyveturen?' spurgte han. Han så nøjagtigt ud, som jeg havde forventet, rundøjede og stærkt liddede, ligesom mig, trimmet og yngre, end jeg havde forestillet mig, hårgrænsen trak sig tilbage. Det var rystende; på min mors billeder havde han et stød af sort hår, og pandehåret faldt over panden. Jeg lagde mærke til, hvordan han pligtskyldigt holdt min bedstemor ved albuen, da hun hulkede da hun så mig. Han åbnede døre for hende og mig.

Jhoanna Robledo

Forfatteren og hendes mor

Hilsen Jhoanna Robledo

Jeg brugte næsten en uge på at lære ham at kende, selvom jeg tilbragte mere tid med min bedstemor end hos ham, og mødte også et par andre slægtninge: en onkel, nogle fætre. Alle var på deres bedste opførsel. Alle var imødekommende: kram, du-ser-varer, er-du-hungrys. For det meste gik jeg sammen med det hele, en turist i mit eget liv. Jeg tog en masse billeder; Jeg spiste måltiderne op. Vi tog til Disneyland.

Kjole, reklame, forlystelsespark,

Forfatteren på Disneyland

høflighed Jhoanna Robledo

Det var kun om natten, mens jeg forsøgte at sove i et ukendt soveværelse i et hus, hvis mine forældres forhold ikke var gået i drift, sandsynligvis ville have følt sig som hjemme væk fra hjemmet, at jeg endelig ville tillade mig selv at græde lidt . Det hele gav så meget mening, og så gjorde det ikke.

Min mors søster havde fortalt mig, at han ville være charmerende. 'Du vil se, hvorfor din mor blev forelsket,' sagde hun af dem som en advarsel. På en restaurant, han havde valgt, bestilte han flydende spansk. Vi talte om Broadway - han havde en Phantom of the Opera T-shirt, da han hentede mig i lufthavnen-og rejser og kunst. Vi talte om L.A. Min mor havde ret: Han var smart og sofistikeret.

Min mormor viste mig gamle fotoalbum og fortalte mig, at hun altid havde spekuleret på, hvordan jeg havde det, og sagde, at hun var glad for, at vi endelig var sammen, og at jeg ville have elsket min bedstefar. (Det syntes alle gjorde.) Et par gange sagde hun, at hun var ked af, at det tog så lang tid, før de fandt mig. Men hun var knap med detaljer om, hvad der skete med mine forældre. Jeg havde en fornemmelse af, at hun forlod disse huller, som min far skulle udfylde.

Det gjorde han aldrig.

'Det lykkedes ikke,' var alt, hvad han sagde. Jeg pressede ham ikke for detaljerne.

Et par gange sagde hun, at hun var ked af, at det tog så lang tid, før de fandt mig. Men hun var knap med detaljer om, hvad der skete med mine forældre.

På turen til lufthavnen for mit fly tilbage til Michigan, befandt jeg mig med at nynne en sang, der var kommet i radioen: Swing Out Sister's 'Breakout'. Ordene begyndte at vælte: 'Du skal finde en måde, sige hvad du vil sige, breakout ...' Inden for længe sang han også. Solen stod højt, motorvejen var lang, musikken var høj, han havde venstre arm ud af vinduet og lavede bølger, jeg havde også min ude. Det var vores eneste duet.

Jeg så aldrig min far igen efter det besøg. Selvom han havde lovet at holde kontakten, petered hans telefonopkald ud. Jeg ville efterlade beskeder på det nummer, han havde givet mig - det var et kontornummer, så vidt jeg kunne se - men han lod ofte dage gå, før han ville vende tilbage til mig. Efter seks måneder med dette blev jeg træt af det hele - det var som om jeg var ni år igen og forsøgte at løse den forsvindende fars mysterium. Jeg efterlod en sidste telefonsvarer, der lod ham vide, at min fødselsdag var på vej og bad ham om at ringe til mig.

'Hvis jeg ikke hører fra dig, så tænker jeg, at vi måske ikke skulle snakke mere,' sagde jeg. Jeg fik ikke svar før cirka en uge eller deromkring efter min fødselsdag, da han efterlod en besked på min maskine. Han forklarede ikke forsinkelsen. Jeg ringede ikke tilbage til ham, og han ringede aldrig til mig.

År senere blev jeg gift. Min bedstemor - min fars mor - var til mit bryllup, og senere da jeg havde min førstefødte, fløj hun til Michigan for at hjælpe mig med at passe hende. Hun undrede sig over, hvordan min mand villigt skiftede babyens bleer og rystede vores pige gennem hendes kolikke anfald. 'Godt,' sagde hun. 'Sådan skulle det være.' Vi talte næsten ikke om min far, og da vi gjorde det, var det for at opdatere mig om en eller anden dagligdags ting, han havde gjort. 'Han kom forbi i sidste uge,' sagde hun. Eller 'han har havearbejde' en anden dag. Jeg elskede hende for at prøve.

Hun undrede sig over, hvordan min mand villigt skiftede babyens bleer og rystede vores pige gennem hendes kolikke anfald. 'Godt,' sagde hun. 'Sådan skulle det være.'

Det var på et af vores besøg i Californien for at se hende et par år før hun døde, at jeg spillede detektiv en gang til. Hun havde spurgt, hvor jeg boede, og jeg fortalte hende, at vi bunkede hos min mands tante på østsiden nær Glendale. 'Din far bor der,' sagde hun. Jeg holdt stille.

Da vi kom tilbage, søgte jeg efter hans navn. Alle de år havde jeg undgået at lede efter ham. Ingen opkald til 411, ingen Googling. Jeg kan ikke huske, hvilket websted der præcist opstod, men der var hans navn, knyttet til et hus kun fem minutters kørsel fra, hvor vi boede. Jeg var ikke sikker på, at det var hans sted, men hvor mange mænd med hans spansk-filippinske navn kunne der muligvis være i det kvarter?

Min mand sagde det, før jeg gjorde: 'Vil du køre forbi?' Da var vores førstefødte seks, vores andet barn, en dreng, var et. Vi spændte ham fast i hans autostol og placerede ham i vores udlejningsvogn og bad vores datter om at bringe en bog.

'Hvor er vi på vej hen?' hun spurgte. 'Eventyr,' sagde min mand. Jeg pålagde ham at køre normalt forbi adressen, ingen nedbremsning, ingen stop. Vi savnede det første gang og måtte dobbelt tilbage, og der var det, en lille lille bungalow med en pæn græsplæne og ryddeligt buskads. Vi rundede blokken et par gange, indtil min mand bremsede til en krybning og dræbte motoren ved siden af ​​huset overfor den.

'Hvad laver du?' Jeg spurgte.

'Venter,' svarede han. Vores datter, der allerede keder sig med dette eventyr, dykkede ind i sin bog. Stakeouts, som det viser sig, er ikke så spændende. Vores søn sov. Jeg kunne høre ham trække vejret, dybe sarte fløjter.

Vi så huset. Jeg ledte efter bevægelse bag gardinerne, efter et lys at blinke på, en skygge at passere. Jeg ved ikke, hvor længe vi var der, men det var ikke alt for længe. Efter et stykke tid vendte jeg mig om for at se min mand stirre opmærksomt på huset til en svigerfar, han aldrig havde mødt. For to år siden var vores ægteskab på tovene, slået ned af en overraskende graviditet og en række underbetalte job, men han forlod alligevel aldrig. Jeg var også blevet. Jeg hørte vores søn rasle vågen. Tre år senere ville hans bror blive født. Frank Sinatra var længe død.

'Lad os gå,' sagde jeg. 'Hvorfor?' spurgte han vantro. 'Der er ikke noget at se her,' erklærede jeg. Udbetalingen var slut.

S. Jhoanna Robledo er en forfatter i New York, hvis arbejde har optrådt i New York Magazine , Selv, og DameMagazine.com ; hun er også chefredaktør for BrickUnderground.com og er filmkritiker for CommonSenseMedia.org .