Denne historie er for alle, der føler sig usynlige. Jeg plejede også at være usynlig.

Da min søster lige var begyndt som dramatiker, havde hun brug for en teenager, sort skuespillerinde til sit skuespil. Boston, hvor vi boede dengang, har ikke et stort netværk af teenagere, sorte skuespillerinder, så hun modvilligt bad mig om at spille rollen, og jeg var enig.

På det tidspunkt var jeg på et år langt tilbagetog fra det talte ord. Jeg talte derhjemme, men antallet af gange, jeg talte offentligt hver uge, kunne jeg nok regne med på min hånd. Den eneste måde, jeg kan beskrive det på, er, at det føltes som om jeg omkring tolv år havde slugt en glat, hvid flodsten, og nu sad den og lå fast i bunden af ​​min hals og blokerede ord for at komme ud. Jeg havde perfektioneret kunsten at fjerne min bevidsthed fra et værelse, mens min krop forblev-i sidste ende en ubrugelig og selvsaboterende færdighed. Jeg vejede 250 kg og var den eneste sorte pige i min klasse i skolen, men lærere sagde ofte til mig 'jeg glemte, at du var her', eller 'jeg så dig ikke engang' i slutningen af ​​en klasse. Jeg bremsede min vejrtrækning til det laveste åndedrag og slog mig tilbage i mine knogler og bevægede mig næsten ikke. Da jeg flyttede, kortlagde jeg min skole efter de bedste skjulesteder - fakultetets badeværelser, der låste indefra; den glemte sygeplejerske station på fjerde sal med sin kølige hvide barneseng og store solrige vindue; det lille skab, der skulle bruges til at se videoer til filmklasse, men var bedre egnet som et sted at dvale.

Som de fleste unge ville jeg desperat blive set, og jeg ville desperat være usynlig.



Som de fleste unge ville jeg desperat blive set, og jeg ville desperat være usynlig. Jeg spillede en million forskellige roller i mit hoved hver dag, alle variationer af den pige, jeg ønskede at være. Jeg fandt på et alter ego, der lignede mig, men var 125 kg lettere og uddannede sig til en olympisk dykker. Hendes navn var Katie Greenwald. Nogle gange forestillede jeg mig bare, men modigere: den slags person, der havde modet til at smile tilbage til ekspedienten i genbrugsbutikken, der komplimenterede min pung eller havde viljen til at finde ud af, hvordan jeg kunne tjene penge på at skrive. Jeg skrev aldrig disse alternative virkeligheder ned - jeg skammede mig dybt over dem. Jeg forstod ikke denne længsel som de rodede smerter i den kunstneriske impuls, men som noget baby-agtigt-måske et par udviklingsmæssige skridt forud for at have en imaginær ven. Jeg eksisterede i en kontinuerlig strøm af længsel - det føltes virkelig sådan, som et hav og jag. Det er en følelse, hvorfra de fleste kreative handlinger stammer, men jeg forstod det ikke dengang. Længslen fik mig til at føle mig flov og skamfuld og værst af alt, meget, meget ung. Så jeg forsøgte at ignorere det.

Men min søster, tror jeg, havde fundet ud af det. Hun havde aldrig været flov over ønsket om at være forfatter: hun havde udtalt det, så længe jeg kendte hende, og hun tog det som givet, at det ville være hendes liv. Hun var selvfølgelig ældre end mig, så hun havde et forspring. Men hun havde følt sin egen hemmelige længsel, uanset hvad det var, og hun havde lavet dette stykke. Og nu, i et øjeblik af desperation, bad hun mig om at handle i det.

Hun sagde: 'Stykket handler ikke om vores familie.' Stykket handlede om en mor og en datter og deres omtumlede forhold. De skændes altid, og i starten af ​​stykket er moderen i gang med en skilsmisse. Hele legen foregår i moderens bil og præsenterer deres samtaler på forsædet, mens moderen kører sin datter til forskellige steder. Da min søster skrev det stykke, selvom hun var færdig på college, og min anden søster og jeg var godt i gang med gymnasiet, tilbragte vi alle tre stadig næsten hver lørdag morgen i bilen sammen med vores mor. Min søster ejede ikke en bil, så vi kørte rundt sammen, kørte ærinder, færgede frem og tilbage til klasser og talte altid, snakkede, talte, talte. 'Dette stykke handler ikke om os,' insisterede min søster.

Jeg spillede rollen som datteren. Jeg sagde til skuespilleren, der spillede min mor snesevis af linjer, små og prosaiske og store og poetiske, der lød som ting, jeg havde sagt til min egen mor, der ekko min egen stemme, da jeg kunne bruge den derhjemme. 'Det er karakteren ikke du, dog, «insisterede min søster. Jeg stod på scenen, og jeg sagde de linjer, der lød som min stemme, og da jeg stod af scenen, kunne jeg ikke sige to ord til den anden skuespillerinde eller instruktøren. De foregav meget venligt ikke at lægge mærke til, at jeg ikke kunne se en af ​​dem i øjnene.

På det tidspunkt var jeg så adskilt fra verden omkring mig, at jeg ikke syntes, det var mærkeligt. Eller en del af mig genkendte det som mærkeligt på intellektuelt plan og lagde det væk til senere brug i en tid, hvor jeg kunne føle mere.

En kvinde, der var ven med min søster, kom til stykket og bad mig om at prøve på en rolle i en anden produktion. Jeg sagde ja. Jeg var spændt. Det er kulminationen på enhver selvcentreret teenagers drøm: nogen havde på en eller anden måde set forbi min generthed og skelnet min latente storhed. Jeg var på audition for rollen. Jeg var nok den yngste til at prøve - jeg var for nylig blevet seksten og var stadig i gymnasiet. Alle andre var voksne. Jeg fik delen.

Det er kulminationen på enhver selvcentreret teenagers drøm: nogen havde på en eller anden måde set forbi min generthed og skelnet min latente storhed.

Min stolthed over denne kendsgerning var kortvarig. Det blev klart, at grunden til, at jeg fik rollen, var, at de fleste sorte skuespillere i Boston nægtede at deltage i produktionen. Jeg fik at vide i hviskede toner, at der var en uofficiel boykot af det hele. Stykket var en spoof af 70'erne Blaxploitation -film og horror B -film. Men selv dengang-den nostalgi-besatte, Tarantino-gennemblødte slutning af 90'erne-læste stykket for mig som en mindre skadelig karikatur eller et kraftigt stykke hip satire og mere som noget lidt grublerere, lidt fuzzier.

Jeg tog i hvert fald delen. Jeg skulle sige her, delen var 'teenaged-drug addicted prostitue.' Jeg spillede også kort, i første akt, en stewardesse. Så måske boykotte skuespillerne noget. Men jeg var så vild med tanken om at kunne tale, men ikke at skulle spille en version af mig selv, at jeg var begejstret.

Jeg kunne ikke tale med nogen i produktionen. Alle var mindst ti år ældre end mig, og stykket havde mange scener, der forsøgte meget at være sexet. Det var en øvelse i første- og andenhånds forlegenhed. Jeg havde aldrig engang rystet hænder med en dreng på min egen alder, og jeg måtte nærme mig hovedrollen, tilbyde at have sex med ham for tyve dollars, trække ham ind for et kys og derefter blive bidt i nakken og blive til en zombie. Det var så smertefuldt at udføre denne rolle, at jeg ikke husker meget om øveprocessen - kun duften af ​​scenerøg, der blev pumpet ud for at kranse scenen i starten af ​​min scene.

Jeg havde aldrig engang rystet hænder med en dreng på min egen alder, og jeg måtte nærme mig hovedrollen, tilbyde at have sex med ham for tyve dollars, trække ham ind for et kys og derefter blive bidt i nakken og blive til en zombie.

Jeg husker to ting. Jeg husker, at jeg skulle varme op med de andre skuespillere, og hvor stiv jeg var. De vidste alle, at jeg var stiv, de vidste alle, at jeg var selvbevidst og en frygtelig skuespiller, og det faktum, at de vidste dette og gik ud af deres måde at være venlige mod mig, gjorde det hele meget værre. På et tidspunkt tog tre af skuespillerne mig til side og forsøgte at lede mig gennem åndedrætsøvelser for at løsne mig. Jeg kunne kun tage korte, lave vejrtrækninger i starten - sådan var jeg nervøs og ængstelig. De bad mig lukke øjnene. De talte mig til at trække vejret dybere. Jeg lyttede, jeg gjorde, og jeg følte mit bryst åbne sig, som de beskrev, jeg følte stenen i halsen skubbe og så åbnede jeg øjnene og fangede en af ​​de mandlige skuespillere, der stirrede på mine bryster, mens jeg trak vejret ind og ud.

Den anden ting, jeg husker, var at skulle øve den store scene som den prostituerede. 'Skrig højere,' sagde direktøren ved med at sige, 'Skrig større, hvis du kan.' Endelig gjorde jeg det. Jeg skreg og skreg, da jeg humpede af scenen i kostumehælene, jeg aldrig var i stand til at gå i. Jeg skreg og klynkede hele vejen til min udgang, scene-venstre, hvor jeg blev til et monster i vingerne. Det blev til grin hver gang. 'Det lyder så godt,' sagde de andre skuespillere venligt, da det hele var forbi.

På det tidspunkt var hele oplevelsen - at skurke efter andre sorte skuespillere og spille en teenageprostitueret og få mine bryster slugt og skrige hovedet af hver aften i teatret - noget jeg var både overordentlig stolt af og også flov over. Jeg indser dog nu, at det var praksis for, hvad det kunne betyde at blive set og hørt.

Kaitlyn Greenidge er forfatter til Vi elsker dig, Charlie Freeman .