Der kan aldrig være et barn. Jeg kan altid være alene.

Otte timer før min fyrre fødselsdag sad jeg alene ved mit skrivebord på syttende etage i en kontorbygning i downtown Manhattan uden at kunne ryste overbevisningen om, at midnat hang over mig som en guillotine. Jeg var sikker på, at ved mit slag på tolv ville mit liv blive splittet i to, et før og et efter: alt det gode og interessante ved mig, der gjorde mig til et menneske, der var værd at være opmærksom på, og som verden betragtede som fuld af potentiale , ville blive fjernet, og hvad der var tilbage, ville blive stukket, uigenkendeligt, ind i det tomrum, der ventede.

Det var latterligt. Inderst inde, jeg vidste det var latterligt. Men kendskabet til dette forhindrede mig ikke i at ængsteligt kigge på uret ude på gangen, som om hænderne på det var egentlige klinger.

Jeg tænkte selvfølgelig på min mor. Uanset om vi rent faktisk ligner det billede, vi ser, er vores mødre vores første og mest varige refleksion af os selv: et spejl, vi ser ind fra fødslen til døden.



Jeg var sikker på, at når jeg kom på tolv, ville mit liv blive splittet i to, et før og et efter.

Jeg var otte, da min mor blev fyrre og følte en opgive alt håb, I der kommer ind her besked vævet ind i de farverige fødselsdagskort, der kom med posten til hende. Som bare ved at blive fyrre havde min mor på en eller anden måde fejlet noget. Og nu her var jeg så mange år senere, ved at blive selv fyrre, grebet af den samme frygt trods al min beslutsomhed om at være anderledes. Otte-årige mig ville have været oprørt.

Jeg trak min telefon frem, vinklede automatisk mit hoved i en veløvet hældning og tog en selfie. Jeg var klar over, at jeg for omverdenen ikke kunne have fremstået mindre som en kvinde, der burde være bekymret for hendes alder, mindre som en, der nu tilbragte de sidste timer før hendes fødselsdag grebet af troen på, at hun blev marcheret til hendes død. Efter al sandsynlighed ville selv mine venner have været overrasket over at høre det. Jeg var ikke kendt som en person, der havde tendens til at bukke; Jeg var en person, der blev ved, der tog sig af tingene, som altid havde svaret, som sjældent bad om hjælp. Jeg vidste, hvad jeg ville, og hvad jeg kunne lide, og det var nok derfor, de fleste af mine venner havde taget mig til orde, da jeg sagde, at jeg ikke ville have en fødselsdagsfest.

Is, træ, kunst, sten, maleri, fotografering, rektangel, illustration, Designet af Mia FeitelGetty Images

Jeg havde brugt meget af året på at være den gode datter, den gode søster, den gode ven. Min mor var blevet diagnosticeret med Parkinsons for ikke så længe siden, og hastigheden på dens progression havde efterladt os forpustede; min søster var alene hjemme med to små børn og en tredje på vej. Jeg havde været nødkontakt for mere end et par af mine venner, hvis ægteskab imploderede, som havde lidt familietragedier. Langt fra at bruge sommeren på at gå i panik over min alder, havde jeg i stedet lejlighedsvis spekuleret på, om verden sammensværgede for at gøre mig en meget grusom tjeneste: Det føltes nogle gange som om så mange ting, en enlig, barnløs kvinde på tærsklen til sine fyrre at være mest bange for aldrig at have opnået-den rigtige fyr, det lykkelige ægteskab, babyerne, de ikke-døende-alene-var blevet stillet op til min inspektion og derefter en efter en afsløret for at afsløre det værste tilfælde. Det var ikke, at jeg gik glip af happy endings; der var ingen lykkelige slutninger!

I en alder af fyrre skulle jeg have et bestemt liv, et liv, der omfattede en partner og babyer.

Alligevel var det en sandhed, der var universelt anerkendt - hentet fra stabler af litteratur, utallige film og årtiers køb af blade, jeg havde foretaget - at jeg i en alder af fyrre skulle have en bestemt form for liv, et som uanset hvad det måtte have involvere, inkluderet en partner og babyer. Efter at have erhvervet ingen af ​​disse var det næsten umuligt, uanset hvor smart, uddannet eller heldig jeg var, ikke at konkludere med, at jeg officielt var blevet det forkerte svar på spørgsmålet om, hvad der gjorde en kvindes liv værd at leve. Hvis denne historie ikke ville ende med et ægteskab eller et barn, hvad så? Kan det overhovedet kaldes en historie?


Min veninde og nu forretningspartner, Rachel, havde tilbudt at holde mig en fest hele ugen. Hun var ikke den eneste. Der var et halvt dusin venner, jeg kunne sms’e lige nu, som ville møde mig ethvert sted, jeg valgte. Uanset hvad det var, var min fødselsdag ikke historien om en ensom kvinde. Men jeg ville ikke have en fest. En fest føltes som en forsinkelsestaktik. En distraktion. En svaghed. Hvis det var rigtigt, at jeg sandsynligvis ville være alene resten af ​​mit liv, lad os se, hvor alene jeg kunne være.

Det var nu fem. Skulle jeg virkelig gå hjem? Trist, trist Glynnis trak sig tilbage til sin studielejlighed, besejret af hendes alder. Dette kunne ikke være historien om min fødselsdag. Mere end noget andet var det bare for kedeligt. I et forsøg på at undgå at virke patetisk begyndte det at komme for mig, at jeg var meget patetisk. I det mindste ville jeg tage mig ud til en drink i Bemelmans Bar, Upper East Side -institutionen i stueetagen på Carlyle Hotel.

Hvis jeg sandsynligvis ville være alene resten af ​​mit liv, lad os se, hvor alene jeg kunne være.

Nyligt fyret op af min plan åbnede jeg min computer og slog hotelværelsespriser op på Carlyle. Jeg kunne pakke et par silkepyjamas, have en martini på Bemelmans og vågne op til en spadseretur i Central Park.

Gode ​​Gud.

Jeg lukkede fanen næsten lige så hurtigt, som jeg havde åbnet den. Ikke engang de mest akrobatiske, paniske, du-kun-fylder-fyrre-gang-rationaliseringer kunne retfærdiggøre en halv måneds (allerede uanstændigt høj) husleje på en nat på et hotel. Men jeg havde slået på det manglende stykke: Jeg var desperat efter at være i bevægelse. At have en destination på en dag, der fik mig til at føle mig lammet og uden formål.

Jeg vendte byen i hovedet. Pludselig huskede jeg det nyåbnede motel ude i Rockaways, jeg havde hørt folk tale om i løbet af sommeren. Rockaways var teknisk set en del af Queens, en lille halvø, der stak ud i vandet sydøst for Coney Island og foret på alle sider med strande. Kvarteret havde fornemmelsen af ​​en strandby, selvom det var muligt at se byens skyline i det fjerne. En anden verden inde i den samme by, kun en metrostur væk. Det var et af New Yorks bedre magiske tricks. Jeg googlede hotellet. Det var åbent! Et par klik mere, og jeg havde reserveret et værelse på femoghalvfjerds. Lige sådan havde jeg formået at vippe verden lige nok til at lade den genopfylde med en vis mulighed.


Duften af ​​havet skyndte sig mod mig, da jeg forlod metroen. Motellet lå i det fjerneste hjørne, og da jeg tog mig ned ad den ledige blok, kom den eneste støj fra de internationale flyvninger ud af JFK, der tog fart i deres regelmæssige intervaller overhead.

Jeg havde fået en kode sendt, da jeg havde betalt online; instruktionerne sagde at bruge den til at få adgang til hoveddøren og også mit værelse, og nu forstod jeg hvorfor: der var ingen reception eller check-in person.

Da jeg var inde, besteg jeg en trappe. Det var stille. Kunne jeg virkelig være den eneste her? Jeg stoppede og lyttede efter lyden af ​​enhver menneskelig bevægelse, men kunne kun høre den svage støj fra en bybus, der trak sig ud på gaden. I stilheden så salen lang og frygtindgydende ud. Jeg gik hurtigt og tvang mig selv til at slå tastaturet ved siden af ​​min dør roligt. Jeg var inde. Jeg låste straks døren bag mig, da jeg kort overvejede manglen på en dødbolt. Min mave brokkede sig. Jeg krydsede fingre, der var et køkken i baren og tænkte, at det ville blive en lang nat, hvis der ikke var det, og gik ned igen.

Baren lignede den slags lyse hvide og luftige surfersted, man kunne finde et sted ved kysten af ​​Californien, ikke ved kanterne af New York City. Bortset fra en håndfuld mennesker, som alle var bøjet over deres drikkevarer på en måde, der antydede, at de var stamgæster, og nogle børn i hjørnet, var værelset stort set tomt. Jeg bestilte en gin og tonic, tog en empanada fra en bakke og tog et bord til mig selv. Det var åben mikrofon nat, og et par lokale var begyndt at beklæde væggene, holdt deres instrumenter og ventede på deres tur. Da jeg ulvede ned ad empanadaen og nippede til min drink, tog to unge sorte børn scenen. De var begge i surfershorts og sandaler; deres hår voksede højt og vildt over deres hoveder. De kunne ikke have været mere end seksten. Hej der, sagde en ind i mikrofonen og vinkede til rummet, inden han flyttede tilbage og nikkede til sin partner. Efter et par falske starter begyndte de at spille en meget trofast version af Twist and Shout.

Jeg havde brug for at blive mindet om, at livet ikke var en færdig aftale.

Da jeg første gang satte min fod i New York, treogtyve år, havde det været som en af ​​de videoer af fangede dyr, der blev frigivet tilbage i naturen: Verden gav straks endelig mening. Jeg følte mig heldig, som jeg i de dage havde fundet mere betryggende end professionelle anerkendelser eller opmuntrende ord. Hvem vidste, hvad der var rundt om hjørnet eller gennem en dør? Hvem vidste hvad natten kunne bringe? Alt var muligt. Det var længe siden jeg havde følt det sådan. Da de to børn på scenen skiftede fra Beatles til Radioheads Karma -politi, og deres oprigtighed og usandsynlige musikvalg fløj rundt i mig - det er, hvad du får, når du rode med os - blandet med havluften, der blæste ind gennem den åbne dør, blev jeg pludselig overvældet af det hele. Helheden. Uoverensstemmelse og uventethed hos to surferbørn herude med elektrificeret hår og synger deres hjerter ud til Radiohead. Sådan ville jeg have det. Jeg havde brug for at blive mindet om, at livet ikke var en færdig aftale. Jeg var ikke en færdig aftale.

Jeg lagde mit tomme glas på baren, skubbede ændringen, bartenderen rakte mig tilbage til mine tyve for et tip, og gik.

Gul, plakat, hovedbeklædning, illustration, hat, billedkunst, grafisk design, Designet af Mia FeitelGetty ImagesStranden var en blok væk. Jeg nåede sandet og gik op til den mørke strandpromenade. Stranden lå øde i begge retninger; over mig var der månens svage skær bag skyerne. Jeg kunne høre bølgerne bryde i en regelmæssig rytme, men alt jeg kunne se var en stor, mørk udstrækning, der strakte sig ud og ud, brudt hist og her af en spøgelsesagtig hvidhætte. Lys fra skibe langt ude på havet flimrede i det fjerne som små stearinlys.

Det var ved at nærme sig midnat. Jeg kiggede længe på det mørke vand og tænkte på, hvordan det var den perfekte metafor for det ukendte vand i det kommende årti. Jeg lod mig overvælde af tanken om, at jeg ikke havde en fornemmelse af, hvad de kommende år ville indeholde, og ingen anelse om, hvordan jeg skulle navigere igennem dem. Så få af de advarselshistorier, der var blevet fortalt til mig, var udspillet: Jeg var ikke blevet en tabloidoverskrift, karrieren var ikke slut, det tomme motel markerede en ny begyndelse, ikke min død.

Jeg var fast besluttet på at gøre det bedre fra dette tidspunkt og efterlade en vis bagage bag mig. Så mange dårlige beslutninger, dårlige vaner, dårlige relationer. Jeg vidste også, nu da jeg endelig var her, og der ikke var mere tid til sidste afveje, at der var andre ting, jeg skulle forlade. Jeg fik mig til at liste dem i mit hoved. Der er måske aldrig et barn. Jeg er måske altid alene. Mere end det skulle jeg finde ud af at leve godt i en verden, der havde givet mig lidt indikation på, at det var muligt. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle gøre det, bare at jeg var nødt til at prøve. Hvis jeg havde en fødselsdagsløsning for det kommende år, var det det.

Jeg var fast besluttet på at gøre det bedre fra dette tidspunkt og efterlade en vis bagage bag mig.

Jeg fik mig til at sige det højt: Jeg er måske altid alene . Det lød mindre overvældende mod støjen fra de brydende bølger. Jeg grinede. Fuck off , Jeg troede, Jeg er færdig med at have det dårligt. Og så højt: Jeg kan gøre, hvad jeg vil. Lige derefter huskede jeg at have set Patti Smith, to somre før, læste et gammelt digt på Brooklyn Bridge Park, byen flammede bag hende i den nedgående sommersol. Jeg kommer væk herfra , sagde hun, som om hun igen var den unge pige, der havde skrevet disse linjer for årtier siden. Det skulle hun stå på toget og gå til New York City. Hun ville aldrig vende tilbage, Nej aldrig . Hun skulle rejse let. Hvor elskede jeg det. Åh, se mig nu, sagde hun. Som om hun var ved at udføre verdens største magiske trick.

Åh, se mig nu, Jeg troede. Så vendte jeg mig om og gik tilbage til mit værelse.

Copyright © 2018 af Glynnis MacNicol. Fra INGEN FORTÆLLER DIG DETTE: Et erindringsbog af Glynnis MacNicol, der skal udgives af Simon & Schuster, Inc. Trykt med tilladelse.