Der er ingen mig uden dig

Nej mig uden dig Karina TairaDen palmefyldte lobby i Shutters on the Beach, et eksklusivt hotel, der ligger på kanten af ​​Stillehavet i Santa Monica, er et godt sted for en blind date. Med overfyldte stole og sofaer grupperet omkring lave sofaborde og pejse, der flammer midt i en varm Californien -eftermiddag, er Skodder et sted, hvor du kan sidde og tale, og ingen vil lægge mærke til dig eller være ligeglad.

Jeg har valgt et bord i nærheden af ​​nogle drikkende europæere med fri udsigt over lobbyen til hoveddørene. Jeg er tidligt, ængstelig. En Fred Segal -indkøbspose, der indeholder en lystigt indpakket gave, ligger for mine fødder. Kun få mennesker i verden ved, at jeg er her. Det føles som om jeg venter på at gøre noget ulovligt - noget der involverer sex eller stoffer. Hvilket jeg på en måde formoder, at jeg er.

En høj blondine i en hvid buksedragt går ind, forud for to chihuahuaer, der anstrengte i snorene. Ikke hende. En trio af unge kvinder i jeans og skræddersyede jakker-Hollywood-udviklingspiger-scanner rummet efter et bord. Ikke hende, ikke hende, ikke hende.

Endelig-præcis klokken halv tre, vores aftalte tid-går en lille kvinde i jeans, en lyserød T-shirt og en blazer ind i lobbyen. Jeg genkender hende med det samme. Hun leder også efter mig, selvom jeg har fordelen. Hun har ikke set mit fotografi. Hun aner ikke, hvordan jeg ser ud, selvom hun ville have ret i at antage, at jeg sandsynligvis ligner hende i build og coloringmdash; en ældre version.



Hun lægger mærke til mig, og jeg giver hende en lille halvbølge. Hun nærmer sig mit bord med hvad der synes at være tillid, men hvem ved? Jeg har mange oplysninger om hende: hvor hun går i skole (UCLA Law), hendes alder, da hun mistede sin jomfruelighed (15), årsagerne til hendes bedsteforældres død (lungekræft, hjertesygdomme). Men nu er jeg pludselig klar over, at hun er en perfekt fremmed. 'Carly*?' Jeg giver hende hånden og lægger mærke til alt. Størrelsen på hendes håndflade, længden af ​​hendes fingre, styrken i hendes greb.

'Dani?' svarer hun.

Jeg havde spekuleret på, om jeg skulle give hende mit rigtige navn. Vi er kun på fornavn til at begynde med, men mit navn er stadig usædvanligt. Som forfatter er jeg let genkendelig - sporbar, hvis nogen er så tilbøjelig.

Hun sætter sig ned i en stol, bestiller en Diet Coke og kigger derefter på mig. Det er mig, der bad om dette møde. Jeg har en liste med spørgsmål, der står på en af ​​bagsiderne i min Filofax: Hvordan kommer du og dine søstre sammen? Hvem i din familie minder du dig mest om? Vil du beskrive dine forældre som glade mennesker? Jeg har skrevet dem ned, fordi jeg er bange for, at jeg glemmer at spørge om noget vigtigt, noget jeg gerne vil vide ned ad linjen. 'Så hvordan gik det i går? Er du okay?'

Hun giver et lille skuldertræk. Hendes øjne er meget blå, meget større end på billederne. Under hendes venstre øje rykker en lille muskel. Mon ikke hun har en skjoldbruskkirtel. Tester de for det?

'Det var fint,' siger hun. 'Nej, virkelig.'

Dagen før blev et kateter guidet af ultralyd gennem Carlys livmoderhals, og æg, 16 af dem, blev ekstraheret fra hendes follikler, gjort kunstigt modne af fertilitetshormoner. Disse æg var beregnet til mig - jeg havde købt dem. Hun skulle være mit barns genetiske mor.

Jeg var 43, da jeg nåede til den smertefulde, men uundgåelige konklusion, at jeg ikke ville være i stand til at føde et andet barn. Min mand og jeg havde en seks-årig søn og havde i flere år forsøgt at tilføje til vores familie, på trods af at jeg havde haft en frygtindgydende akut kejsersnit første gang, og flere læger havde opfordret os til at bruge en surrogat frem for at risikere mit helbred eller en fremtidig babys. Da vi blev enige om at prøve IVF, var sandsynligheden for succes (omtalt i fertilitetsverdenen 'take home baby rate') for en kvinde på min alder, der brugte sine egne æg, mindre end 5 procent.

Vi kommer ikke til at gøre noget skørt, min mand og jeg blev ved med at minde hinanden. Vi er ikke desperate, vi har allerede et vidunderligt barn. Vi tænkte på mennesker, vi kendte, og som havde brugt titusindvis hvis ikke hundredtusindvis af dollars i en mislykket søgen efter et barn. Vi kendte par, hvis ægteskab var blevet ødelagt af den fysiske, følelsesmæssige og økonomiske belastning af flere IVF -cykler. Men hver insemination, hver nær-savn fik os til at føle, at der var en tom stol ved vores bord. Vi havde overvejet adoption, men i sidste ende var vores ønske om, at vores søn skulle have en biologisk forbindelse til sin søskende, simpelthen for stort. Og så begyndte vi foreløbigt at undersøge ægdonation og surrogati.

I de senere år har svangerskabs surrogati med en ægdonor - hvor et æg er taget fra en donor, befrugtet og derefter implanteret som et embryo i livmoderen af ​​en anden kvinde, der fungerer som surrogat for den kvinde, der ikke kan blive gravid - praktisk talt erstattet traditionel surrogati, hvor surrogaten bruger sine egne æg og simpelthen kunstigt insemineres. Begyndelsen af ​​dette skift kan dateres til 1986, hvor et par i New Jersey, William og Elizabeth Stern, betalte Mary Beth Whitehead $ 10.000 (plus $ 5.000 i udgifter) for at få et barn til dem. Whitehead havde en anden forandring efter fødslen af ​​baby M, og selvom retten til sidst gav Sterns forældremyndighed, afgjorde den, at et forhold til Whitehead var 'i barnets bedste', og hun fik samværsret. Opdeling af reproduktionsarbejdet - sådan at en kvinde bidrager med ægget, en anden wombmdash; er den bedste måde at undgå dette mareridt på.

Jeg gjorde mit bedste for at dæmpe følelser af utilfredshed ved den vanvittige videnskab om det hele. Jeg blev ved med at minde mig selv om at holde øjnene på præmien. Præmien! Vores familie ville ende med en baby. Jeg var svimmel, euforisk over det, jeg på det tidspunkt så som fjernelse af enhver hindring og tvivl. Ungdommelige æg. En erfaren, fejlfri livmoder. Min egen udmattelse og en gnavende følelse af at være defekt - at bebrejde - fik mig til at være lettet over at tage mig selv ud af ligningen.

At finde en surrogat havde været ret ligetil. Indtast surrogati i Google, og du får straks en lang liste med bureauer. Min mand og jeg, begge journalister, der når til internettet ved den mindste provokation, fandt hurtigt ud af, at vi havde brug for et agentur i en stat med liberale love om emnet. Californien er kendt for sin tendens til at opretholde surrogatkontrakter. Gennem et Los Angeles-bureau, Growing Generations, blev vi matchet med Sandra*, en tredje gang surrogat, der havde født to homoseksuelle mandlige par og ønskede et lige par denne gang. Hun var selv mor til to små børn - en hjemmegående, der boede i Fresno. Hun elskede at være gravid og var tydeligvis meget god til det. Jeg stolede på hende til at gøre sit arbejde.

Glat sejlads, eller sådan tænkte jeg. Det eneste, der skulle til, var penge og engagement. Min mor var for nylig død og efterlod mig en arv, og hvilken bedre måde at bruge den på end at skabe et nyt liv? Efter babyens fødsel kunne vi glemme alt om de underlige omstændigheder ved undfangelsen og drægtigheden. Jeg forestillede mig, hvordan jeg gyngede en baby i den samme stol, som jeg havde ammet min søn, Jacob. Jeg forestillede mig, at han holdt sin nye lillesøster eller bror i sine arme. Disse billeder holdt mig marcherende.

Da jeg sad på tværs af bordet fra Carly, undersøgte jeg hende omhyggeligt - selvom jeg håbede, skjult. Jeg spekulerede på, om vores møde var lige så underligt for hende, som det var for mig. I det øjeblik vi nippede til vores drikkevarer, var Carlys æg i en petriskål befrugtet af min mands sæd. Jeg følte mig jaloux, som om hun var den anden kvinde i vores ægteskab. Michaels genetiske materiale-hans DNA-snød mig med DNA'et fra denne blonde, blåøjede UCLA Law-studerende. Jeg forestillede mig, at hans millioner af sædceller svømmede, halerne svaede vanvittigt mod hendes dejlige, modne æg.

Det havde taget os måneder at vælge Carly. Vi sad i timevis hver nat, Michael og jeg, min bærbare computer glødende i mørket og rullede gennem hundredvis af frimærker-fotografier af potentielle donorer, som at læse profilerne på et datingwebsted. Vi ledte efter noget, selvom vi ikke kunne have formuleret, hvad det var, for at fange os. Et ansigt, en bio, der tydeligt råbte: Det er den ene! Grundlæggende håbede vi at blive forelsket.

Jeg vil pege på en bestemt ung kvinde, tiltrukket af hendes smukhed, en høj SAT -score eller oftere end ikke bare en følelse. Og Michael ville ryste på hovedet nej. Årsagerne spænder fra hendes næse er for stor til, at hun er seks meter høj, til at hun bare ikke ser smart ud. Jeg vil pege på en anden og derefter en anden. Jeg ledte efter at blive, men fjernt, i det naturlige valg. Ville denne donor være nogen, Michael nogensinde ville have spurgt ud på en date? Hvad med en one-night stand? Med andre ord, ville der nogensinde have været nogen som helst måde, hvorpå Michaels sædceller kunne have mødt hendes æg et andet sted end en petriskål? Vi var så forskrækkede over at spille Gud, at vi ville føle, meningsløst som det måtte lyde, at det ville have været muligt for denne baby at være blevet skabt på den gammeldags måde.

Nogle gange virkede det vigtigt, at donoren var jøde. Jeg kommer selv fra en opmærksom baggrund. Men jeg er blond og blåøjet, med usædvanligt-jeg har været fortalt utallige gange-ikke-jødiske træk. Jeg havde altid været underholdt af kommentarerne ('Så havde din mor en affære med den svenske mælkemand?'), Men nu var jeg imod det og undersøgte de specialiserede lister over jødiske donorer og overvejede en mørkhåret, mørk- øjet pige efter den anden. Hvilket var vigtigere for mig? Et jødisk æg? Eller chancen for en baby, der lignede mig og min lille blonde, blåøjede søn? (Selvom ifølge nogle ortodokse rabbinere, der diskuterer sådanne ting, betragtes 'hun, der føder' som mor ifølge jødisk lov-hvilket ville gøre vores baby, født af vores latina-surrogat i Fresno, til en ikke-jøde.)
At søge efter mit fremtidige barns mor bragte mig ansigt til ansigt med mine værdier, men disse værdier var i konstant, svingende strøm. Visse træk ville stige til toppen, derefter andre. Jeg blev opmærksom på, at jeg aldrig ville have valgt mig selv som donor. Min familiehistorie (depression, angst, stofmisbrug, hjertesygdomme, kræft ... skal jeg fortsætte?) Ville helt have udelukket mig. Så hvad prøvede jeg at opnå her? Ville jeg forbedre mig selv eller matche mig selv?

Den ene konstante og den ubestrideligt arvelige egenskab var intelligens. Men hvordan kunne det måles? Nogle agenturer angav SAT- og ACT -scoringer, selv resultaterne af IQ -test. Men hvad betød det? En ung kvinde er måske 'bogsmart', en god testmand, men en tyk, bogstavelig tænker. Hvordan ville Michael og Im - to neurotiske forfattere, to forkert tilpassede, der stort set lever i vores fantasi - vide, hvad de skal gøre med en dejlig, ukompliceret baby?

Jeg fandt en donor, jeg elskede. Hun lignede ikke mig, men jeg var ligeglad. Hun var gået til Bard College og boede i Berkeley. Hun var yndig med en masse krøller og fregner. Hun var tilfældigvis jøde. Hun skrev lange, tankevækkende svar på spørgsmålene på profilen. Hun var en fremragende forfatter. Hun havde aldrig doneret før. Jeg ringede til hendes bureau for at forhøre sig om hende - mit hjerte satte sig - og fik at vide, at hun havde ændret mening om donering. Hun var bekymret for de langsigtede konsekvenser, psykologisk og fysisk. Og jeg kunne næsten ikke bebrejde hende. Jeg havde valgt hende netop fordi hun mindede mig om mig selv: drøvtyggende, tænker altid fem skridt foran eller 50.
Jeg fandt en anden donormdash; gik helt i en anden retning. En blond, blåøjet triatlet og tidligere model fra Egg Donor Program, en operation, der drives af en ægteskabs- og familieterapeut og tidligere Ford-model, Shelley Smith. På et besøg i Los Angeles mødte Michael og jeg Smith på hendes kontor på Colfax Avenue, en suite dekoreret med et engeltema. Smith omtaler sine donorer som 'engle', og hendes websted beskriver hver ung kvinde i termer, der fremkalder Playboy 'Månedens legekammerat, ligesom' piget, kærligt, med et megawatt -smil. 'Vi gav Smith et depositum og var dage væk fra at starte en cyklus, men jeg blev bange for triatleten. Hendes smil var det samme på hvert foto. Hun var uvidende for mig, og jeg tænkte, at hendes barn også ville være det.

Da jeg gik tilbage til tegnebrættet, fandt jeg ud af at rabatere donorer af pinligt elitære årsager. Den ene var på skønhedsskolen; en anden angav hendes hobby som scrapbooking, hendes yndlingsforfatter som Danielle Steel. Rationelt set vidste jeg selvfølgelig, at disse interesser ikke nødvendigvis var tegn på sløvhed, men alligevel forestillede jeg mig, at min baby blev født med en kopi af Passionens sæson holdt fast i hendes knytnæve.

En kvinde, der leder efter en æggedonor, længes efter en, der minder hende om sig selv, kun yngre, og industrien har lært, at hun er villig til at betale stort set alt for den opfattede lighed. Efter at have læst hjemmesider lagde min mand og jeg mærke til tre faktorer, der dramatisk øgede donorens foreslåede gebyr: en Ivy League stamtavle, fysisk skønhed og bevist donorsucces. Hvad angår den sjældne donor, der besad trifecta, var himlen, så det ud til, grænsen. En dejlig, mørkhåret, Harvard-uddannet Vanderbilt Medical School-elev blev angivet som pris efter anmodning, som en couture -kjole. Ditto for en Natalie Portman-lignende Stanford-studerende, hvis foto viste hende spille violin. Især en donor kommer til at tænke på: en Harvard-uddannet, halvt singaporiansk, halvhollandsk, tidligere succesrig donor, der skrev-i hvad der svarer til en mission-at hendes ønske om at donere stammer fra 'et darwinistisk perspektiv på livet', hendes åbenlyse skæbne at sprede sit genetiske materiale vidt og bredt. Hendes forespørgselspris: $ 50.000.

Jeg fandt forskellen mellem den løbende sats for donoræg og for en surrogat, der var foruroligende. Selvom $ 35.000, vores surrogats gebyr, syntes at være en lille belønning for at påtage sig al fysisk slitage og risiko for at få et barn, var den større værdi i genetikken.

I mellemtiden begyndte de penge, vi lagde ud, at gøre mig nervøs - der var pludselig så mange mennesker på lønningslisten. Vi havde ikke endeløse butikker med kontanter at bruge, men blev behandlet af enhver professionel, vi stødte på, som om vi gjorde det. Team Baby! For at navigere i dette forvirrende univers af de mest assisterede af al assisteret reproduktion findes en spirende ny industri for at hjælpe IP'er (branchelingo for tiltænkte forældre): psykologer, advokater, forsikringsmæglere, finansforvaltere, ægdonorer og surrogatbureauer og reproduktive endokrinologer.

Det er i alle parters interesse at normalisere den modige nye verden af ​​assisteret reproduktion - en verden, det må siges, det er mange ting, men normalt er ikke en af ​​dem - så hurtigt og problemfrit som muligt. Ligesom min potentielle donor fandt ud af, at jo mere hun tænkte på at donere, jo sværere var det for hende at forpligte sig til det, så er det sandt med IP'er. Den bedste - eller måske den eneste - måde at gennemgå processen på er at holde skyderi på og løbe maniøst mod målstregen. Stop, og du kan stoppe for evigt.

Socialrådgiver Patricia Mendell, en af ​​en håndfuld psykiater, der specialiserer sig i infertilitet, var den første person i branchen, som jeg talte til, da Michael og jeg besluttede at gå videre. Jeg håbede at lære om de psykologiske faldgruber i processen, for Michael, mig selv og for vores kommende barn, og faktisk var Mendell kyndig og hjælpsom om sådanne spørgsmål. Men inden jeg vidste, hvad der skete, blev hun også min de facto ægmægler. Et telefonopkald fra hende til Darlene Pinkerton på A Perfect Match eller til Marna Gatlin hos Exceptional Donors betød, at vi måske kunne fange en donor, der endnu ikke var lagt på Internettet, en speciel butik; som en særlig fin vin, der ikke vises på listen over en firestjernet restaurant. At få et indvendigt spor var vigtigt, fordi de bedste donorer, hvilket betyder de smukke Ivy League-uddannede, normalt har lange ventelister, før deres fotos overhovedet vises online. Disse Dartmouth -darlings og Princeton -elskelser bliver kun lagt ud som lokkemad til intetgørende IP’er.

Efter Mendells forslag begyndte jeg at forsøge at charme hovederne på flere donorbureauer. Jeg sendte breve sammen med fotos af Michael, Jacob og mig smilende på baggrund af vores klassiske kolonial på toppen af ​​en bakke. Se? Vi var uddannede og flotte selv. Vi var i medierne, og jeg brugte skamløst dette som valuta, bevidst om, at bureauerne kan lide at prale med deres smarte kunder, på trods af at de ikke kunne bruge deres navne. Jeg har endda sendt kopier af min seneste roman. Alt for at lade dem vide, at vi var seriøse og særlige. Jeg havde den tydelige følelse af at være en beder, taknemmelig over for agenturerne og deres donorer for at have overvejet os.

Jeg talte med Mendell flere gange om ugen; hun fortalte mig, at hun havde ringet til lederne for alle agenturer og forklaret, hvilken slags donor vi ledte efter. Da jeg ikke var sikker på mig selv, bad jeg hende om at uddybe: en donor af dybde, sagde hun. Jeg spekulerede på, om dybden var arvelig.

Hun lod os også vide, at hun kunne screene potentielle donorer for os over telefonen og fange røde flag, som nybegyndere som os måske savner. Jeg var bekymret over Mendells ekspanderende rolle. Var hun min mægler? En (ulønnet) agent for bureauerne? Var det ikke uretfærdigt over for ufrugtbare par, der ikke havde ressourcer eller social cachet til at få en insider til at arbejde med telefonerne for dem? - men jeg var ikke ved at tøve hende. Hun var som en magtfuld litterær agent eller en coach til at hjælpe mit barn med at komme ind på den bedste privatskole. Mendell og jeg diskuterede aldrig hendes gebyr. Som enhver ufrugtbarhedsprofessionel, vi stødte på, syntes hun at antage, at både vores ressourcer og vores ønske var uendelige. Jeg kan huske, at jeg var bange, før jeg åbnede Mendells første regning, som jeg hver gang modtog en e-mail fra økonomiafdelingen i Growing Generations. Det føltes som om vi blødte kontanter uden en baby i syne.

Mit univers blev meget lille i den tid, jeg forsøgte at vælge en donor. Jeg deler typisk detaljerne i mit liv med venner - men da jeg gik igennem processen, var der få mennesker uden for branchen, der vidste, hvad vi havde gang i. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle tale om det. Jeg følte mig også mere og mere gammel og sårbar, da jeg forsøgte at erstatte mig selv med en lys, ung ting. Uanset om de er uddannet til at kommunikere på denne måde eller ej, syntes medarbejderne i Growing Generations, donorbureauerne og det reproduktive endokrinologkontor alle at tale langsomt, omhyggeligt, som om de talte nogen fra en klippe.

Carly blev præsenteret for os af Growing Generations som en af ​​de 'særlige' donorer, der endnu ikke var blevet sat online; Når det skete, fik vi at vide, at der ville opstå et 'mad -vanvid'. Vi fik en dag til at træffe en beslutning; Jeg fandt hurtigt ud af at sige ja. Hun virkede - og dette var nu øverst på min liste over det, der betød - normalt. Hun var smart, som det fremgår af hendes høje SAT- og LSAT -score. Hendes lillesøster, også en donor, var lige så akademisk begavet. Hun var sød og lille, omkring min højde og vægt. Hvad mere ville jeg egentlig? Dybde? Humor? Jødiskhed? Neurose? Det jeg ville var mig selv. Ikke fordi jeg havde nogen store rystelser, men fordi jeg var alt, hvad jeg havde. Jeg ville have mig selv til at være mor til mit andet barn, men det var for meget at bede om.

Inden for et par dage efter at have valgt Carly, blev opslagstavlen over mit skrivebord optaget med diagrammer, da nedtællingen til hendes ægløsningscyklus begyndte; Jeg modtog telefonopkald fra klinikken og fortalte mig, at Carly havde fået menstruation og snart skulle begynde ægløsningstimuleringsinjektioner. En fremmed over hele landet, og jeg vidste, hvornår hun havde menstruation.

Vi lagde planer om at tilbringe en uge i LA-længe nok til at Carlys æg kunne hentes og befrugtes med Michaels sæd, og derefter en tre-dages ventetid for at se, om nogen af ​​embryonerne var i god nok form til at blive overført til vores surrogat, som også fik hormonskud til at forberede hendes livmoder.

Carly og jeg havde været sammen i baren ved Shutters on the Beach i cirka en halv time, da jeg så hende tjekke sit ur. 'Jeg vil ikke beholde dig,' sagde jeg. 'Er der noget ved mig, som du vil vide?' Jeg var bekymret for, at hun en dag kunne undre sig over sit genetiske barn, der blev opdraget langt, langt væk fra hende. Hvordan kunne hun muligvis vide, hvordan hun ville føle sig som en voksen kvinde, muligvis med egne børn?
Hun tænkte et øjeblik. 'Nej,' sagde hun. 'Intet jeg kan komme i tanke om.'

Jeg nåede under min stol efter Fred Segal -indkøbsposen. Inde var en æske fyldt med badesalt, kropscreme, skrubber og lotioner. Var det en for intim gave? Jeg var blevet stubbet og gik rundt i stormagasinet tidligere på dagen. Hvad køber du din ægdonor? Smykker? Et tørklæde?

'Det er til dig.' Jeg rakte hende kassen.

'Åh, du behøvede ikke at gøre det,' sagde hun.

Åh ja det gjorde jeg, tænkte jeg, men sagde ikke. Faktisk var det blevet foreslået for mig af voksende generationer, at jeg skulle bringe Carly en gave.

Hun kiggede et øjeblik på kassen.

'Vil du have mig til at åbne den nu?' hun spurgte.

Hendes spørgsmål fik mig til at ryste. Vores forholds natur blev bragt til sin skarpeste lindring: Det var transaktionelt. Og transaktionen mellem os var ved at være slut. 'Nej, det er i orden,' sagde jeg.

Carly gav farvel til min hånd og gik tilbage gennem hotellets lobby - tilbage i hendes liv som ung, enlig jurastuderende.

Tolv timer senere, klokken fire om morgenen, hentede Michael og jeg vores surrogat på hendes hotel ved Sunset Strip. I mørket kørte vi gennem Beverly Hills til Pacific Fertility Center, hvor vores reproduktive endokrinolog, Vicken Sahakian, MD, mødte os. (Han fløj til en konference senere på formiddagen, derfor aftalen om daggry.)

Vi sad, Michael, Sandra og jeg i et stærkt oplyst venteværelse. Bordene var dækket med forældremagasiner, ved siden af ​​hvilke tykke, løse blade blev fyldt med hovedsageligt håndskrevne takkebreve til Dr. Sahakian, ledsaget af fotografier af babyer-ofte tvillinger.

Sahakian, nacn, smuk, kom ud af elevatoren et par minutter efter vi ankom. Han vinkede til os og forsvandt derefter ind på sit kontor, formentlig for at kontrollere resultaterne af befrugtningen. Efter hvad der syntes længe, ​​kom han frem. Hans udtryk var grimt.

'Disse embryoner er ikke gode,' sagde han.

Jeg kiggede på Michael. Hans ansigt sank.

'Hvad mener du?' Jeg spurgte.

'Dette er en fattig donor,' sagde Sahakian. 'Æggene var af dårlig kvalitet.' Han var sikker på, sagde han, at Carly ville blive droppet fra programmet.

Jeg havde den pludselige tanke, at jeg ville have min Fred Segal indkøbspose tilbage.

'Hvad gør vi nu?' Spurgte Michael.

'Vi overfører så mange vi kan,' sagde Sahakian. Der var tilsyneladende ingen tvivl om, hvorvidt vi skulle komme videre. 'Jeg tror, ​​vi lægger fire i.'

Ved i, mente han ind i Sandras livmoder. 'Dårlige embryoner' overført til en fremmed livmoder. Embryoner, der var halvdelen af ​​min elskede mands. Jeg følte mig kvalm, da jeg fulgte Sahakian ind i rummet, hvor Sandra lå, hendes underkrop dækket af et hvidt lag, fødderne i stigbøjler.

Det eneste jeg ville gøre var at råbe 'nej!' Men jeg kunne ikke sige noget. Jeg blev ved med at huske Carlys kølige greb, den måde hun ikke kunne tænke på nogen spørgsmål at stille mig. Jeg var akut klar over, at jeg så noget ske, som jeg aldrig kunne tage tilbage. Jeg så på en skærm, hvordan de mikroskopiske embryoner gled efter hinanden i Sandras livmoder.

Vi kørte hende tilbage til hendes hotel, og jeg hjalp hende med at blive klar til de 24 timers sengeleje. Jeg overrakte hende en gave med cremer og lotioner, samt hvert blad jeg kunne finde. Jeg slog hende ned i king-size-sengen i hendes lilla satinpyjamas og forlod tv-fjernbetjeningen i hendes hånd.

'Jamen, du ved det aldrig,' sagde hun muntert, da jeg forberedte mig på at tage afsted. Hun var en venlig, anstændig kvinde, der forsøgte at få mig til at føle mig bedre.

Ti dage senere, tilbage i New York, befandt jeg mig på Museum of Modern Art. Jeg vidste, at min mobiltelefon ville ringe, og jeg var lige så bange som jeg nogensinde har været. Jeg ville være alene blandt mennesker, på et sted med skønhed og historie, et sted, der på en eller anden måde ville forankre mig, da jeg modtog nyhederne - uanset nyhederne. Jeg vandrede gennem den hulrige anden sal og forsøgte at samle kræfter fra Cy Twombly -malerierne, der skildrer de fire årstider. Jeg kiggede ud på skulpturhaven, da min telefon ringede.

'Dani? Dette er Christine fra Dr. Sahakians kontor, 'sagde en stemme.

'Hej', svarede jeg og omklædte mig selv.

'Jeg er virkelig ked af det,' sagde Christine. 'Sandras graviditetstest kom negativt tilbage.'

Jeg stirrede på Rodin i haven.

'Dani?' Spurgte Christine. 'Er du okay?'

Jeg kunne ikke tale.

'Jeg ringede allerede til Sandra,' sagde Christine. 'Ring til os, hvis der er noget, vi kan gøre.'

Mit sind havde kørt så hårdt, at jeg et øjeblik ikke var klar over, at det var stoppet. Den konstante, syge hvirvel, jeg havde haft med mig, fløj hurtigt væk. Da jeg trak vejret, forsøgte jeg at finde ud af, hvad der foregik. Efter alle ture var pengene, midten af ​​natten gennemløb i L.A., hvad jeg følte endelig var lettelse. Jeg var desperat, indså jeg, efter det svar, jeg lige havde modtaget. Desperat efter embryonerne til at gå i opløsning til ingenting.

Jeg tror, ​​jeg vidste, at det var forbi dengang. Jeg ville ikke have flere telefonopkald fra bureauer, der fortalte mig om fantastiske nye donorer, der endnu ikke var blevet sendt. Jeg ville ikke have mine ugentlige 'check-in'-opkald fra psykologen i den voksende generation, som havde mødt mig en gang i fem minutter. Jeg var ret sikker på, at jeg ville ud, men jeg fortsatte med at udforske donorwebsteder, bare for at være sikker.

Jeg fandt en anden donor, jeg kunne lide. Hun var en bogredaktør (en bogredaktør!), Der på hendes agenturvideo var velformuleret, tankevækkende, sjov. Et andet par ventede på hende, men vi kunne være nummer to i rækken. Da hun var førstegangsdonor, blev hun fløjet til New York af parret, der havde hende medicinsk og psykologisk screenet (sidstnævnte af Mendell); de ville naturligvis have stor udgift for at få hende tjekket ud.

Efter at Mendell havde interviewet kvinden, ringede jeg for at spørge hende, hvordan det var gået. Dette var en donor, jeg troede, jeg kunne gå en runde mere med - hun følte sig bekendt. 'Jeg fortalte hende, at hun ikke skulle være donor,' sagde Mendell. 'Dette par er virkelig sur på mig, men jeg havde ikke noget valg.'

Hvad mente hun? Hvad var der sket?

'Hun havde for mange spørgsmål,' sagde Mendell. 'Hun blev ved med at spekulere på fremtiden. Om hvordan hun ville have det, hvis hun nogensinde mødte barnet - eller hvis hun ikke gjorde det. Hvis hun havde egne børn, eller hvis hun ikke havde det. Hun kunne ikke blive fortrolig med det hele. '

I den anden ende af telefonen nikkede jeg. Det er min pige, tænkte jeg. Hun kunne heller ikke klare det. Ligesom mig.

* Nogle navne er blevet ændret