Følsom, drømmende ... og engageret-fobisk

A-Brooding-Romantic-Hero-on-What-Made-Him-Commit Juli Balla / Getty ImagesEfter min datter Lulu blev født, for 21 måneder siden nu, sendte jeg et fotografi af hende til flere venner, iført en af ​​de små hatte, de giver ud på hospitalet for at holde et barns lille hoved varmt. Under billedet noterede jeg hendes navn, vægt, dag og tidspunkt for fødsel. 'Alle har det godt,' skrev jeg. Indtil jeg en dag kiggede tæt på fotografiet og ikke kunne identificere rummet, det var taget i - det syntes at være en andens køkken. Dette var forvirrende, da vi ikke rigtig havde rejst langt, hvis som helst, siden hun var blevet født. Jeg indså, at det ikke kun var en andens køkken, men en andens baby. Det tog et minut at finde ud af, hvad der var sket: En ven, jeg ikke havde set i årevis, havde et barn på samme tid og havde sendt mig en meddelelse. Jeg havde trukket hendes barns foto ind på mit skrivebord, og tilsyneladende havde jeg sendt det ene. Det er muligt, at jeg selv mailede min ven et fotografi af hendes egen baby og hævdede, at det var mit. Jeg gider aldrig rette det forkerte foto med det rigtige, mest fordi den dag jeg fandt ud af det, måtte jeg sende et par meddelelser mere. Nogle af dem måtte gå til tidligere veninder, for det så ud til, at de skulle høre, at jeg ville blive far, lige så usandsynligt, som det kunne virke for dem, fra mig.

Inden jeg besluttede mig for at få et barn, var mit liv, ville jeg fortælle alle, jeg blev involveret i, kompliceret. Hvad jeg mente var, at jeg lå sammen med en håndfuld andre kvinder og sandsynligvis ville blive ved med at sove med dem. Jeg tror det hedder dating, selvom jeg aldrig følte mig særlig godt til det. Jeg udviklede endda kort hvad mange kaldte et 'ry'. Men til mit forsvar, under mit 'løb', i et forsøg på at være ærlig, ville jeg fortælle alle, der overvejede at overnatte hos mig, at jeg ikke var i stand til at se nogen, ikke helt. For nogle syntes dette nok, et stykke tid, før vi ville glide fra hinanden. Andre forsøgte at tvinge spørgsmålet til lidt resultat.

Det var sandt, jeg var virkelig ikke i stand til at se nogen. Tidligere havde jeg oplevet lange strækninger af monogami år efter år, hvilket jeg foretrak-roen-men jeg var nu ude af et langsigtet forhold. Jeg var også lige over den alder, min mor havde været, da hun skød sig selv i hjertet (41) og nærmede sig hurtigt den alder, min far havde været, da han gik ind i sin første bank og stjal den (en beslutning, der til dels ville føre til hans års hjemløshed). Nogle gange føltes det som om al den mørke energi i min familiehistorie rystede inde i mig, desperat efter at finde et køb. Jeg havde været igennem hårde pletter som dette før, og på det tidspunkt var den eneste samhørighed, jeg kunne finde (uden for stoffer) gennem sex, som jeg vidste var farlig. Men jeg rationaliserede dengang, at jeg ikke fik noget andet ud af det end den dybe glæde, der kan komme fra to kroppe, der kommer sammen. Det var det, jeg havde brug for, lige nu, fortalte jeg mig selv, jeg fortalte alle, der spurgte.

Efter et par år med denne 'dating' indsnævrede jeg mit komplicerede liv til to kvinder - hvilket for mig føltes som fremgang. Den ene ringer jeg til Anna, den anden ringer jeg til Inez. Det eneste problem var, at jeg var blevet forelsket i dem begge. I mit sind dengang (eller måske kun i den reducerende vision om tilbageblik), var man lys, en var mørk. En var dag, en var nat. En jeg ville se offentligt, en jeg ville se privat. Den ene var en selvudråbt 'beruset' (som min mor, ligesom min far, ligesom mig), en var det ikke. På en eller anden måde var det spændende at være forelsket i to kvinder, men alligevel blev det tydeligt, at jeg bare og villigt flyttede dybere ind i den hårde plet, mens det skred ad, uden ende i syne. Men på en eller anden måde føltes det aldrig spredt eller ufokuseret eller skødesløst. Da jeg var sammen med det ene eller det andet, følte jeg mig fuldt ud der. Det var kun i mellemrummet mellem dem, da jeg vidste, at det var uholdbart. Jeg tilbragte tid i New York i dengang - Rip Van Winkle -landet. Vejene var mørkere, end jeg nogensinde havde husket at have kørt igennem. Hvis jeg lukkede mine forlygter, kunne jeg simpelthen være forsvundet.

Jeg var vokset op med en mor, der måske kunne lide det, hvis jeg havde været i stand til at helbrede hende - sådan syntes det i hvert fald ofte. Og så blev det i lang tid for mig, hvad kærlighed var, hvad det betød. Jeg bar denne (mis) opfattelse, uvidende, ind i ethvert forhold - det var luften, jeg trak vejret. Min mor begik selvmord, da jeg var væk på college, og hendes død var uundgåeligt en del af, hvad der foregik med hver kvinde, jeg var sammen med.

På et tidspunkt så det ud til, at Anna havde en eller anden form for skade (er det ikke alle?). Og jeg kendte min rolle. Det gav mening i første omgang, men i sidste ende er det sandsynligvis netop på grund af, hvordan jeg håndterede det, hvordan jeg skiftede til autopilot, der bestemte, at det ikke ville, ikke kunne fungere - det blev for fast i mine tidligere erfaringer med prøvede og mislykkedes at redde min mor. Hvis Inez arbejdede igennem sin egen skade (er vi ikke alle?), Gjorde hun det klart, at hun ville klare sig godt med mig eller uden mig. Min tilstedeværelse ville ikke redde hende, min afgang ville ikke ødelægge hende. Det tog lang tid for mig at blive fortrolig med det, dette kaldte noget som kærlighed, der ikke hang på katastrofe.

Skade-Udført Juli Balla / Getty Images

Efter to år med det stadigt større kaos med at være forelsket i dem begge, kom Inez med et forslag-tiden var inde til at træffe et valg om, hvorvidt vi ville forsøge at få et barn sammen eller ej. Direktiviteten, hendes klarhed, vægten af ​​det blev et lyspunkt i det fjerne, som jeg på en eller anden måde (nåde?) Valgte at bevæge mig langsomt hen imod. Det faktum, at hun var klar til at sige farvel, uden skyld, hvis jeg ikke var i stand til at vende mig mod det lys, og at hun ville have det godt i begge tilfælde, gjorde det klart, at det var mit valg. Det virkede også klart for hende, at uanset hvad det var, jeg kæmpede med, havde meget lidt at gøre med hende. Jeg havde prøvet hele mit liv at redde min mor fra sig selv, og det lykkedes til sidst. Inez lod mig vide, at vores beslutning om at få et barn sammen ikke havde noget at gøre med at redde hende - det handlede simpelthen om at komme videre, sammen.

Ved at træffe dette valg måtte jeg selvfølgelig sige farvel til Anna.

Jeg er ingen ekspert (klart), men det ser ud til, at nogle af os, mænd og kvinder, bruger vores tidligere uro, klamrer sig til den, trækker den ud hvert år, omkring jul, siger, vikler den om vores kroppe som en mølspist frakke. Jeg vil kalde dette en genoprettelse af skader.

Sig din mor døde omkring jul (min gjorde), for længe siden nu, og hver jul begynder hendes død at boble op i dig igen, og måske går du til dit loft og tager kassen ud med hendes fotografier og breve og får tabt i det et stykke tid. Og når du kommer ned, er du synligt rystet, og dette kan få dem, der er så tilbøjelige til at holde dig lidt tættere, for at trøste dig.

De tårer, du græder, er ægte eller ægte nok, selvom de tårer, du græder i en AT & T -reklame, også er ægte. Denne genopførelse af traumet er måske det modsatte af at finde en måde at legemliggøre traumet på, hvilket måske er en anden måde at sige at integrere oplevelsen i din hverdag, så den ikke længere trækker i trådene, får dig til at danse. Men for at legemliggøre skal man have en krop. I mange år ville jeg låne en andens krop, sætte mig selv i hende, om end kun i et par minutter eller et par nætter, indtil jeg kunne finde eller finde en måde at komme ind på, min egen.

I et digt, jeg skrev for længe siden, fortæller et semiautobiografisk 'jeg' historien om en mors død til en kvinde, og som 'jeg' fortæller det 'begynder jeg' at græde, og kvinden holder 'mig', mens jeg ved hun vil.

Dette digt var til dels mit forsøg på at skinne lys over måden, de historier, vi fortæller om os selv, om vores tragedier, kan blive pakket og byttehandel på. Alligevel er der selvfølgelig en pris for dette. Indpakning af ens tragedier bliver grotesk på en eller anden måde. For mig blev prisen til sidst for stor, idet den fremskyndede den langsomme erosion af min følelse af integritet. Og så begyndte den lange vej til ikke at gøre det, for ikke at lade en pakket historie erstatte en ægte, hvis det var ubehageligt, følelser.

Den korte version af, hvordan jeg startede skiftet, er, at jeg for 20 år siden holdt op med at drikke, kom i terapi, slog mig ned, blev arbejder blandt arbejdere - de sædvanlige hverdagslige stier, der blev betrukket af millioner. År gik, og så fandt jeg mig selv tilbage i begyndelsen - tabt, forelsket i to kvinder, og forsøgte at redde en af ​​dem, der aldrig bad mig om at redde hende og sandsynligvis ærgrede sig over den måde, jeg projekterede min skade på hende.

Hvis noget så vigtigt som at beslutte at være far skal være en bevidst beslutning (selvom jeg fornemmer, at der er nogle, der tænker mindre over det end at tage en handske af), hvordan beslutter man så sådan noget? Tror jeg på, at kærlighed kan helbrede? Min nye erindring, Den tikkende er bomben , handler delvist om, hvor tabt jeg var, næsten damp, og hvordan jeg besluttede mig for at få et barn til at jorde mig, eller sætte mig på vej til at jorde mig selv, for første gang i mit liv.

Skade-Udført-1 Juli Balla / Getty Images

Jeg tror ikke, det var Inez, der grundlagde mig - det var denne ting, vi lavede sammen. At forpligte sig til at blive forælder sammen med nogen er for de fleste af os, antager jeg, en ret radikal før og efter. Det hele går fremad, men der er en grænse overskredet. Her er jeg. Her er vi. Plus en. Fantastiske. På en eller anden måde fik vores barn - Lulu - det bedste fra os alle, ser det ud til. At have et barn kan være helbredende, formoder jeg, men jeg er tilbageholdende med at lægge den byrde på hende. Mange mennesker freak out når barnet kommer. For mig var det en smuk hallucination, i hvert fald de første par søvnløse måneder. Og nu er det bare smukt. Men hvad angår helbredelse, var det mere de ting, jeg skulle gøre for psykisk at forberede mig på hendes komme, der helbredte mig, hvis jeg er helbredt. Jeg kom tilbage i terapi, begyndte at meditere hver dag, rydde op. Og nu føler jeg mig heldig, at jeg kan se hende som et mirakel. For det meste. De øjeblikke, jeg ikke kan se det mirakel, hun er, tænker jeg som tærskler i de dele af mig selv, der stadig er eller måske er beskadiget.

Sagen ved skade er, at hvis du kan føre nogen lige til det, som en sovende bjørn, pege på det, sige, 'Shhhh, ikke vække ham', så er det sandsynligvis allerede tandløst. I hvert fald for vintermånederne. I foråret er alle beskadiget igen, uanset om de taler om det eller ej. Det er bare verden, der vågner. Det er saften, der løber gennem træerne, det er isen, der begynder at tø op. Uanset hvilken skade der har været at sove, er den nu vågen, endnu engang. Sand skade er ikke blot en genopførelse af tidligere uro, men en del af naturen, en del af vores cellulære struktur. Derfor er det en god idé ikke at forestille sig, at du kan indeholde det ét sted og pænt hakke det ud. Derfor er det en god idé at strække hver morgen, hvis bare for at være opmærksom på, hvor i kroppen din skade lurer i dag.

Jeg betragter det nu som en daglig praksis, som er den oprindelige betydning af ordet katarsis - du vågner hver morgen i din samme hud og gør derefter de ting, du skal gøre for at finde dit bedste jeg. Nogle dage fungerer det bedre end andre. Her er jeg gift eller næsten gift. Jeg har et barn med den kvinde, jeg bor sammen med - Inez. Vi er glade. Vores barn, Lulu, er glad. Jeg er glad. Skadet glad? Måske, men for det meste bare glad. Jeg har spurgt Inez, om hun synes, at hendes kærlighed helbredte mig, og hun gyser bare. Hun har aldrig set dette som sin rolle, selvom hun udstråler venlighed, tilgivelse og generøsitet i ånden. Men helbred mig? Jeg ville aldrig have, at hun skulle prøve det. Selvom der var tidspunkter, som jeg nu mest tilskriver dovenskab eller frygt, som jeg håbede, hun kunne. Det forekommer mig på dette tidspunkt, at det er op til mig at forsøge at helbrede mig selv dagligt og bringe det bedre jeg til sin seng hver nat. Det er de gode dage.

I morges holder jeg Lulu, mens hun står på vindueskarmen og kigger ud på gaden nedenfor. En kold vind blæser ind på os, og hun vipper sit ansigt ind i det og griner. 'Hvad er vinden?' Jeg spørger hende, og hun peger mod himlen og siger: 'Træer'.