Udskiftning af Globetrotting med det naturlige vidunder i min egen baggård

De første spidshorn vises på engen i juni-tre voksne og to kvistbenede nyfødte fawns, alle sammen det samme brune guld som de vilde græsser, de ligger i og græsser, med sprøde hvide pletter på kinderne, struberne, kisterne og maver. De ser på mig med deres kikkert, klar til at køre med den mindste trussel. Jeg er truslen. Med COVID-19 er alle det. Vi er alle på kant i disse dage. Jeg forsøger at træde forsigtigt, få plads; når de vender sig og bøjer sig væk, er jeg bare taknemmelig for at få et glimt af dem. Sidste sommers pronghorns flyttede hurtigt igennem, her og gik på en dag eller to. Men det viser sig, at denne nye familie er kommet for at blive.

Og det er jeg også. Enhver anden juni havde jeg måske ikke været. Hyppige rejser arrangerede og definerede hele mit voksne liv - til kærlighed, til arbejde, til familie, til glæde - indtil lockdown ramte og alle mine ruter blev opløst, sammen med den fremtid, jeg troede, jeg kendte. Da den menneskeskabte verden gik i dvale, vågnede jeg og blinkede ind i de andre verdener omkring mig, hvor jeg bare er endnu et dyr. Jeg træder ud af mit hjem i tusinder af andre hjem.



I årevis boede jeg i byernes hjerter og var begejstret for den hurtige puls, men nu bor jeg på kanten af ​​en eng omgivet af miles af ponderosa fyrreskov, under en nattehimmel så mørk, at du kan se sløret af Mælkevejen over hovedet . Karantæne har lært mig, at hvis du bliver ved med at være opmærksom hele tiden, finder du magien i både det velkendte og det nye. Tiden udfolder sig i utallige forskellige skalaer omkring dig, lige fra klippeformationernes geologiske tid til træernes lange, langsomme levetid til Mars ’tilbagevenden til nattehimlen som en fjern orange veranda. Engen oversvømmer med forårssmelte, flygtige søer og åer dukker op, og når vandet synker tilbage i jorden, skyder bittesmå søde vilde løg op fra den rige silt. Vilde blomster blomstrer. Fra skoven henter min hund beviser for nye dødsfald hver dag - coyote kæbe, elgribbe, fåreskalle, fawn hov, kragevinge. Og så trapper babyelgen og rådyrene og pronghorns til syne, og jeg føler den samme undren og voldsomme ømhed for dem, som jeg gjorde for de små menneskebørn, der voksede op på min byblok.



chelsey johnson pronghorns covid19

En flok pronghorns nær forfatterens hjem.

Chelsey Johnson

En morgen i juli er pronghornfawns væk, og mit hjerte stopper. Et par voksne skiller sig ud på engen, men ingen babyer; ikke engang min kikkert kan finde dem i det høje græs. I dagevis er jeg deprimeret over dette, især efter at have søgt på pronghorn fawn dødelighed, og jeg indser, hvor meget håb jeg havde hængt på deres små gyldne skuldre. Jeg havde troet, at lockdown ville vare to uger, derefter højst måske to måneder, og nu har vi ramt det punkt, hvor pandemiens ihærdighed er frygtelig klar. Når fawns forsvinder, føles vægten af ​​alt værre. Hvis bare de havde holdt et par uger længere! Pronghorns er det næsthurtigste landdyr i verden, i stand til at løbe 60 miles i timen, istidsoverlevende, der udviklede sig til at løbe langt mere formidable rovdyr end vores coyoter og pumaer. De slog selve udryddelsen.



Og så en morgen står jeg op med solen og åbner hoveddøren og fanger bevægelse på engen. Seks pronghorns moseying gennem græsset, tættere på end jeg nogensinde har set dem, og blandt dem fawns begge. Jeg løber indenfor og vækker min partner, KT. De er tilbage! De overlevede! Måske betyder det, at vi også vil.

Gernehornene bliver hængende hele sommeren. De vises kun tidligt og sent på dagen og forsvinder i træerne resten af ​​tiden, og jeg træner mit blik op igen for at finde dem i det fjerne. Jeg lærer også at se op, efter fugle og skyer og ned, knælende for at læse jorden. Jeg finder spor og skilte, sladder i kvarteret: de fede parenteser af elgprinter, der er lige så store som min egen sneaker, den spidse kile af pranghornspor, twist af coyote scat, fluffy grå høgpellets besat med små museknogler, en eksplosion af appelsin fjer, hvor en nordlig flimmer mødte hendes skæbne.

Karantæne har lært mig, at hvis du bliver ved med at være opmærksom hele tiden, finder du magien i både det velkendte og det nye.



Jeg finder også til min voksende vrede skaderne ved menneskelig indtrængen. Fra den oprindelige synd med at tvinge oprindelige folk fra dette land til nutidens svindel med ekstraktion og turisme, kan du ikke finde en amerikansk vildmark, som folk ikke har kneppet-og i pandemien stiger trafikken. Jeg finder kugleskaller, brugt toiletpapir, ødelagt legetøj, snackaffald, sprutflasker, dæk, hætteglas, en hel forladt trailer, et smadret fjernsyn. Skud ringer regelmæssigt ud, og vi finder fyrretræer perforeret med skudsår og oser af tykke dønninger af lyserød-hvid harpiks, der vil hærde til ravfarvede ar.

Men jeg finder også et grævlingehul med en grævling i det, til vores fælles overraskelse. Jeg finder smukke skjulte kløfter og klippefremspring med udsigt i miles. En pindsvin, der klatrer i et træ, ligner nøjagtigt en lille person i en pindsvinedragt. Den samme høg påtager sig pålideligt sin post på et storslået dødt træ. Om aftenen kan vi lugte elgen, musky og rig, før vi ser dem. Da gaffelbukkenes horn vokser blanke og høje, bliver besætningen syv, derefter ni.

Den første uge i september, hvor vi gik med hunden, ser vi et glimt af flammende orange i engen. Det er en mand, der knæler. Et stativ, tror jeg først, for alt jeg gør herude er fotografi. Jeg løfter min kikkert og ser, at han passer en pil i en bue. Og han træner det på pronghorns, som jeg ikke engang havde set ved kanten af ​​træerne. De bryder ind i et løb. Det gør jeg også.



Lad dem være! Jeg råber, løber og forsøger ikke at snuble over de klyngede græsser. Skyd ikke!

chelsey johnson pronghorns covid19 Chelsey Johnson

Jeg forventer, at han råber tilbage eller truer mig, og jeg er ligeglad. Men manden kigger over på højderyggen, hvor solen lige er forsvundet, står op og spadserer væk til sin lastbil. Pronghorns er forsvundet. Shaky-kneed går jeg tilbage til KT og hunden. Gjorde jeg det? Nej, det viser sig, det var solen. Han fulgte reglerne: ingen jagt efter solnedgang.

Jagtsæsonen var en mulighed, der ikke engang var gået mig i øjnene. En anden ting at frygte og frygte, og intet vi kan gøre for at stoppe det. Jeg ligger vågen hele natten, står op ved daggry og stalker ud i engen for at gøre… hvad som helst. Hvis pronghorns er der, jagter jeg dem ind i træerne. Hvis en jæger er der, ødelægger jeg hans skud. Men ingen er der. Jeg kan ikke redde nogen.

I slutningen af ​​ugen er der syv pronghorns tilbage. De to bukke med de højeste horn er væk. Fawns, nu unge, har overlevet. Besætningen hænger et par uger mere, indtil vores bjerg efterår bliver frost og de vandrer til lavere, varmere steder. Rejser er stadig deres vej.

Og en dag kan det også være mit igen, men mit år derhjemme har ændret mig. Jeg formoder, at jeg elskede at rejse så meget, fordi jeg næsten ikke kan tåle det faktum, at jeg kun har et liv at leve, og at udforske nye steder eller vende tilbage til gamle hjemsøgelser giver mig en illusion om, at jeg kan overskride tiden, afvige til en alternativ nutid eller genoplive min fortid eller forestil dig en uventet fremtid, så flet sikkert tilbage til mit virkelige liv og gentag. Jeg tror, ​​det også er derfor, jeg skriver. Forbliv stille, har jeg været nødt til fuldt ud at leve det eneste liv, jeg har. At genkende ikke kun dens dyrebare grænser, men dens tavse, tidsmæssige plads blandt alle disse andre liv, hverken mere eller mindre fantastisk. Jeg er gæst i dette land, og i denne krop er jeg heldig at ringe hjem.

Denne historie er en del af ELLE's Lost and Found: One Year in Quarantine. Klik her at læse alle historierne i denne pakke.