Rød læbestift hjalp mig med at lære at elske mine læber

Det tog kun sekunder at glatte et lag M.A.C's Russian Red på tværs af mine læber, men det tog hele minutter at overveje, hvordan det så ud. Herre have barmhjertighed , Kritiserede jeg lydløst og vinklede væk fra spejlet for at tage det fulde perspektiv. Dette er en masse farve på en masse mund.

Jeg ville elske det. Optimisten i mig, der regelmæssigt og med vilje bekræfter den skønhed, jeg ser hos så mange andre kvinder, håbede at se det for en gangs skyld i mig selv. I et øjeblik med oplevelsesmæssig dristighed havde jeg valgt den lyseste nuance af den lyseste farve. Det resulterende look var meget at bearbejde. Jeg puckered. Jeg blev ikke pucked. Jeg tudede. Jeg tappede. Jeg tvang et smil til mig og slikkede skurkstropper væk, der havde transponeret på mine fortænder. Jeg lukkede det igen. Jeg stod millimeter fra glasset, så tæt, at mit åndedrag dannede en tåget uigennemsigtig cirkel på overfladen, da jeg analyserede, hvordan jeg havde forhandlet kurven på min amorbue og kanten af ​​min underlæbe.

Jeg puckered. Jeg blev ikke pucked. Jeg tudede. Jeg tappede.



Jeg ville elske den, men da jeg kom til bilen og tjekkede min refleksion igen i ærligt lys, gjorde jeg det ikke. Det var rystende at se den fejl, jeg havde brugt det meste af mit liv på at minimere og undskylde for understreget. Pludselig var jeg 11 år igen og lavede en fjende af spejlet, fordi det sagde mig en sandhed, jeg helst ikke ville vide. Jeg kunne ikke læne mig hurtigt nok til at snuppe et stykke servietter fra handskerummet og skure min fejl væk. Ud kom min trofaste tube Carmex. Jeg glattede på den farveløse balsam, da jeg kvalt tårerne tilbage og følte mig samtidig hjemlig og håbløs.

Og det var første - enormt overvældende, ganske forkortede - gang jeg bar rød læbestift som voksen.

Jeg kan ikke huske meget om ungdomsskolen, undtagen en hvid dreng ved navn Ashley med sin omhyggeligt gelerede Zack Morris pandehår og en anmassende tilstedeværelse, der kaprede energien i hvert værelse. Så vidt jeg kunne se, vågnede han hver dag og samlede en morgenmonolog sammen med mig som sin mus. Når tingene blev langsomme i klassen, trak han læberne fra hinanden og vendte dem baglæns for at efterligne min størrelse og volumen. Derefter, for at gøre tingene værre, videre I levende farve , Jamie Foxx introducerede Wanda , en skitsekarakter med fremspringende læber og sorte drenge tog jokeriet op, selvom nogle havde fysiske egenskaber, der lignede mine. Hver gang jeg sad igennem et Wanda -segment om natten, vidste jeg, at den næste skoledag ville blive et marathon med udtømmende genopførelser. Jamie Foxx skylder mig måske en undskyldning.

For at være retfærdig havde jeg mere end min andel læber. De er det første, du lægger mærke til i de akavede skolebilleder og fjollede familiebilleder, min mor holder. Jeg er ret sikker på, at mine læber fandtes først, og at min krop bare udviklede sig omkring dem. Senere blev deres fremtrædende side forstærket af et sæt kaotiske tænder, der stak ind i et overbid - til sidst korrigeret af seler - der i mellemtiden kun gjorde tingene værre. Det tog år for mit ansigt at acceptere min mund i broderskabet af dets andre træk.

Mine læber gik fra at være slagkæde for ondsindede vittigheder til emnet uopfordret seksuel fornemmelse

Men i mit andet år på gymnasiet begyndte kommentarer om mine læber at ændre sig. En aften, da jeg var på vej ud af biografen med en gruppe venner, fløj en dreng forbi forbi: 'Damn, pige. Jeg ved, du giver et fantastisk hoved med de læber. ' Jeg visnede af forlegenhed. Mine læber gik fra at være slagkæden for ondsindede vittigheder til emnet uopfordret seksuel fornemmelse - på gaden, på college, under dates. Skammen, jeg bar over dem, blev dybere, fordi det som det viste sig, ikke bare var en ansigtsfejl, men nu også en kilde til personlig ydmygelse og en magnet for en slags opmærksomhed, jeg ikke var parat til at navigere i.

Nogle gange bliver jeg inviteret til at optræde på tv og webshows for at diskutere historier, jeg har skrevet, men jeg har aldrig sagt ja. Jeg bliver ængstelig over, at folk kigger for længe på mig, bange for at deres blik afslører mine fejl. Min terapeut, Gud velsigne hende, pressede mig til at pakke disse hang-ups op. 'Hvad har din mangel på værdi ellers holdt dig fra at gøre?' hun spurgte. I løbet af de næste par dage kom svaret i flere små epifanier. Jeg indså, at jeg aldrig har følt mig smuk, langt mindre har kunnet sige, at jeg var. Jeg havde aldrig engang brugt rød læbestift, fordi jeg ikke ønskede at henlede opmærksomheden på mig selv - specifikt min kontroversielle mund. 'Det er godt,' sagde hun i vores næste session. 'Det er der, vi starter.'

Et rør med rød læbestift er et værktøj til selvudfoldelse, en kvinde kan bruge til at afgive en erklæring om, hvem hun er og det kunstneriske, hun kan skabe med sit ansigt. Hun siger lydløst, at hun er selvsikker, og at hun ejer hendes skønhed. Hvis det kun er i de øjeblikke, hvor hendes læber er røde, spiller hun ikke småt eller nedslidt - selve stedet, hvor hendes ord kommer frem, eksemplificerer det. Jeg havde altid brugt glosser i smukke lyserøde og dæmpede koraller, men da jeg købte rød læbestift, købte jeg det for at få fri. Faktisk hentede jeg tre, hver i en subtilt forskellig nuance, der alle lå sammen inde i min makeupskuffe, mens jeg samlede modet til faktisk at have en på.

Næse, øre, læbe, frisure, hud, pande, øjenbryn, stil, øjenvipper, skønhed, Hilsen Janelle Harris

Som du ved, var det første forsøg en fejl. Men den anden indsats gik lidt mere gnidningsløst. Det var en onsdag. Jeg husker det, fordi jeg havde sprunget min sædvanlige bibelstudie over for at gå til en filmvisning langs Washington, DCs dynamiske U Street - et ambitiøst sted for et forsøg på personlig frigørelse. Inden jeg forlod huset, havde jeg påført et slik æble rødt ved Sort udstråling , som jeg havde udvalgt hos Rite Aid. Skyggen havde ikke et iørefaldende navn, men den var munter og livlig, farveækvivalent til min personlighed. Jeg sporede kanterne på hver læbe med præcision og fyldte dem i. Usikkerhed gnavede straks i min tarm. Frygt fortalte mig at få fat i et væv og slette rødheden. Men da jeg duppede, nægtede farven at blive nægtet. Det kom med sit eget udsagn, og på trods af min tøven lod jeg det være.

Da jeg gik udenfor, var jeg overbevist om, at mine læber gik to fod foran mig som et sæt knaldrøde varsler. Forbipasserende stirrede, jeg var sikker på det. Mænd nikkede deres hilsener. Nogle smilede. Nogen uhyggelig onkel satte sig på hæld, mens jeg ventede på at krydse gaden og sagde: 'Du har nogle smukke læber, smukke.' Men jeg nægtede at eje hans liderlighed. Det var ikke min skam at bære. Jeg gik væk, taknemmelig for den lille sejr og inspirerede til at blive ved med at presse mig selv-uanset hvor ubehageligt jeg følte det-til at slå min selvtillid tilbage.

Jeg følte mig ikke smuk den dag, men det var ikke skuffende. Jeg vidste, at jeg ikke ville fjerne 25 års intern fortælling med en foreløbig spadseretur ned ad gaden. Men i det øjeblik tillod jeg mig selv at føle mig temmelig elendig for at prøve det, for at imødekomme udfordringen og konfrontere scripts, jeg ikke havde skrevet, men stadig holdt på mental loop siden jeg var barn. Jeg følte mig ikke smuk, men jeg følte mig heller ikke grim. Og det var et lige så betydningsfuldt og meningsfuldt skridt som det, jeg tog uden for huset, med mine store, røde - og muligvis smukke - læber.