Den dybe ensomhed ved et karantæneabort

Efterhånden som COVID-19-krisen fortsætter, og læger i sundhedsvæsenet forsøger at omdirigere ikke-væsentlig trafik til lokale hospitaler og klinikker, befinder amerikanske beboere sig mod øget modgang, når det kommer til at få adgang til lægehjælp; og kvinder lærer, hvor skadeligt dette kan være for deres helbred og trivsel. Christie, en mor til to, talte med ELLE.com om ødelæggelserne, de medicinske udfordringer og den unikke isolation ved at opleve et abort under en pandemi.

Jeg tror, ​​der er noget galt, fortalte jeg min ven over telefonen. Jeg tror, ​​jeg mister denne baby.

Hun var empatisk og venlig og forsøgte at forhindre mig i at antage det værste. Tidlig graviditet er så uforudsigelig, forsikrede hun mig. Du ved det bare ikke!



Denne graviditet var helt ny - det var omkring to uger siden, jeg havde fået den første positive test - men noget ved det havde bare ikke siddet rigtigt hos mig. Og den aften, da jeg på en fornemmelse tog en digital test, der kom negativt tilbage, følte jeg mig suspenderet et sted mellem frygt og en mærkelig form for validering. Jeg sendte min mand ud for at købe nogle flere tests, og helt sikkert, da de næste par dage gik, og den anden lyserøde linje blev gradvist lysere for hvert forsøg, sank den ind. Dette sluttede. Jeg havde et abort.

Min erfaring med undfangelse og fødsel har ikke været kompliceret; bortset fra en kemisk graviditet (et tidligt abort, der opstår før fem uger), som jeg havde, da min mand og jeg først blev gift, har jeg haft let ved at blive og blive gravid. Sammen har vi to utrolige børn, og vi forsøgte oprigtigt og spændte på udsigten til at tilføje en tredje og sidste lille person til vores familie. Verden uden for rammerne af vores hjem er urolig og usikker, jeg ved - men min graviditet var en gave. Det gav mig noget at være begejstret for. Jeg var begejstret ved tanken om at give mine børn en ny søskende og opleve alle de første ting igen. Glæden og håbet, det gav mig, føltes håndgribeligt - men ud af ingenting var det pludselig væk.

'Det sank ind. Det var slut. Jeg havde et abort. '

Havde denne abort sket uden for en global pandemi, havde tingene sikkert været anderledes. De følelsesmæssige forviklinger ville være lige så komplekse, men adgang til de mennesker og tjenester, jeg har brug for, ville være let tilgængelig. På grund af COVID-19 er de imidlertid ganske enkelt ikke det. Mine følelser er rå, min krop og sind er opbrugt.

Jeg er også bange. Fordi min familie og jeg er relativt nye i den stat, vi bor i, var jeg endnu ikke en officiel patient hos nogen lokal læge, så jeg kan ikke modtage lægehjælp, mens jeg går igennem dette tab. Jeg ringede til den fødselslæge, jeg skulle se, kun for at finde ud af, at de ikke ville se mig - og heller ikke andre, sagde de. Jeg er blevet instrueret i at vente et par uger, derefter tage en ny graviditetstest og straks gå til skadestuen, hvis der er antydning af et positivt resultat. Min krop vil enten udføre sit job med at bortvise dette ikke -levedygtige embryo, eller det vil bukke under for infektion, hvor sepsis kan sætte ind og true mit liv. Og alt jeg kan gøre er at vente. Jeg frygter den dag, jeg skal tage den test, og jeg frygter, hvad der kan ske i timerne efter, at jeg gør det.

Relateret historie

I mellemtiden er jeg konstant overvældet af den måde, hvorpå livet fortsætter. Min abort fritager mig ikke for mit vedholdende arbejde og familieansvar. Jeg deltager i daglige Zoom -opkald med mine kolleger, som om der ikke er sket noget med mig, og jeg tager støt og roligt hensyn til mine børn, hvis behov altid kommer foran mine egne. Min mand er en utrolig person, hvis opmærksomme natur giver mig rigelig tid til at hvile og være alene, til at glide i badet og måske have et glas vin, mens jeg får forbindelse til mine nærmeste venner gennem videochats, opkald og tekster - men alligevel er der ikke noget, der helt tager kanten af, når jeg ved, hvad der venter mig på den anden side af badeværelsesdøren. For selvom han er følsom over for mine behov, kan der ikke benægtes, at vores opgavebelastning som medforældre ikke er jævnt vægtet. Hovedparten af ​​ansvaret og psykisk og følelsesmæssigt arbejde ender med at falde på mig-og mellem mine almindelige arbejdsrelaterede og husholdningsopgaver og mit ekstra ansvar for at homeschooling mine børn i en overskuelig fremtid, da denne pandemi raser, er jeg knap nok holde det sammen.

Efterhånden som mine følelser stiger støt, angst sætter ind. Jeg føler mig svimmel, og jeg finder rystelser og mental tåge overtager mit sind. Det er mentalt kaos. Jeg føler mig rutinemæssigt, som om jeg kommer til at besvime, og hver uge eller deromkring bukker jeg uundgåeligt for endnu et panikanfald. Og hele tiden, mens vasketøjet hober sig op, mens måltiderne venter på at blive planlagt, da der skal købes dagligvarer, snacks slås ud, søskendekampe mildnes, gulve fejes og små kroppe bades, beder jeg universet om en eksistens, der gør ikke så let kræver, at jeg er alle de mennesker, jeg i øjeblikket er.

Når disse følelser vedvarer, finder jeg skylden sive ind. Jeg ser på min familie - og med en omsorgsfuld ægtemand og to vidunderlige børn ærgrer jeg mig over at have ondt af det, som så mange mennesker ikke kan have. Hvordan er det, at jeg muligvis kan føle mig så ked af det, når jeg har så meget? Har jeg overhovedet ret? Det er først, når den næste bølge af mørke aftager, at jeg begynder at se skyldfølelsen som et lumsk biprodukt af min smerte.

'Hvordan kan det være, at jeg kan føle mig så ked af det, når jeg har så meget? Har jeg overhovedet ret? '

På trods af pandemi er en dybt isolerende oplevelse at lide af et abort. De er så personlige, så tomme og så komplekse; men tilføjelse af en husly-på-sted-ordre til det øger kun forvirringen og smerten. Jeg er begrænset til mit hjem, fortabt og ensom, med på en eller anden måde ikke nok og alt for meget tid til at sørge over det, jeg har mistet. Så selvom bølgerne af livmoderkontraktioner er faldet, og min blødning ser ud til at være udført, hvirvler hormoner gennem mig, hvilket får mine bryster og krop til at svulme op, og mit hjerte gør ondt for det lille væsen, som jeg aldrig kommer til at holde.

Lige så almindeligt som aborter er , der er bare ingen måde at vide det på hvor isolerende det føles indtil det sker for dig - men der er en intimitet blandt dem, der har været igennem dette, selv under mere normale omstændigheder, med tilstedeværelsen af ​​et lægehjælp og udvidet familie og venner. Jeg længes efter den trøst og komfort, der følger med adgangen til den pleje og de betroede mennesker i mit liv. Jeg ved, at jeg ikke er alene, og at jeg med tiden begynder at hele, men indtil denne storm går over, er virkeligheden bare, at jeg simpelthen ikke er okay.

Dette interview er blevet let redigeret og kondenseret for klarhedens skyld.