Mit hemmelige liv som udokumenteret immigrant

Jeg talte til min mor forleden, da hun sagde: 'Måske er dette sted ikke sikkert for os længere.' Vi skubbede min baby i sin klapvogn ned af et solrigt fortov i Brooklyn og nød usædvanligt varmt vejr. Det var en gade, jeg elskede, før jeg boede i kvarteret, med kæmpe gamle træer og statelige victorianske hjem. Fuglene kvidrede, forvirret af februarbalmen, og jeg anede ikke, hvad hun talte om.

'Hvad mener du?' Jeg spurgte.



'Amerika,' sagde hun.

'Men vi er borgere nu, vi skal ikke bekymre os,' sagde jeg.

'Men for dem vil vi altid være immigranter,' svarede hun.

Mennesker, Barn, Snapshot, Familie, Søskende,

Forfatteren og hendes fætre fejrede sin fjerde fødselsdag i Filippinerne

høflighed af forfatteren

Min gravide mor, min dengang tre-årige bror, og jeg kom til dette land fra Filippinerne i 1986, da jeg var næsten 5 år gammel. Jeg har vage minder om den dag, vi forlod. Vi var for sent til at nå vores fly, så vi var nødt til at løbe gennem den stærkt oplyste lufthavn i en vanvittighed. Min far var kommet til lufthavnen for at se sine to små børn og en gravid kone. Han ville ikke se os igen, før der var gået fire år. Vi fløj til Amerika med et turistvisum, der tillod os at komme og gå i seks måneder ad gangen i et tidsrum på 10 år.

Jeg kan ikke huske meget om at ankomme til Californien, bortset fra at alt virkede meget større end det, jeg var vant til. Gaderne var brede og åbne, bjergene omkring dalen højere end nogen landmasse, jeg nogensinde havde set. Min tantes og onkels et-etagers hus med sine tre soveværelser og to og et halvt badeværelse føltes smukt. De havde endda en pejs. Jeg havde aldrig set en før.

Vi tre delte et værelse i dette hus og sov på en fuld størrelse liggestol med en trille. Min bedstefar boede der også sammen med min teenage fætter. Jeg husker, at jeg var omgivet af voksne det meste af tiden. I Filippinerne boede vi tæt på fætre omkring min alder. I Californien var den eneste anden knægt, jeg skulle lege med, min bror.

Barn, Mennesker, Ansigt, Hud, Venskab, Snapshot, Sjov, Smil, Glad, Menneske,

Forfatteren med sin mor, bror og amerikanskfødte yngste søster

høflighed af forfatteren

Udover at besøge min tante og onkel, ville min mor hjælpe min bedstefar med at erhverve sit statsborgerskab. Som mange andre filippinske mænd havde han kæmpet på vegne af USA under Anden Verdenskrig i Filippinerne og havde været det lovet statsborgerskab og veteranydelser som følge heraf. Han var flyttet til Californien i 1982 og forventede, at processen ville blive hurtig og let og sagde til min mor, da han gik: 'Bare rolig, det bliver snart bedre for os.' Men da vi ankom til Californien i 1986, 42 år efter hans tjeneste, blev løftet om statsborgerskab stadig ikke opfyldt. Min mor troede, at hun lettere kunne hjælpe ham med at navigere i retssystemet personligt. I mellemtiden ville hendes børn tage til Disneyland, møde deres fætre i Amerika og se en ny del af verden.

Vores seks måneder kom og gik, men alligevel blev vi. Min søster blev født, og min mor begyndte at gå på natskole for at få sit sygeplejerskebevis. Vi var indskrevet på en offentlig skole, der, selvom den aldrig blev betragtet som en af ​​de 'gode skoler', var betydeligt bedre end noget offentligt tilgængeligt i Filippinerne.

Årsagerne til, at vi blev der, er forskellige og komplicerede, men den centrale er lige så gammel som vores eget land. Dette land har mulighed. Den gennemsnitlige husstandsindkomst i Filippinerne er Php 267.000 eller $ 5.322, ifølge Den filippinske statistikmyndighed . Ifølge United States Census Bureau , den mediane husstandsindkomst i Amerika er $ 56.515.

Køretøj, Bil, Snapshot, Køretøjsdør, Fodtøj, Automotive design, Minivan, Familiebil, Ferie, Fotografering,

Første skoledag

høflighed af forfatteren

Min far blev i Filippinerne, indtil jeg var 9 år gammel. Vi skrev breve og forsøgte at tale i telefon mindst en eller to gange om måneden, selvom omkostningerne var uoverkommelige. I begyndelsen græd jeg over at savne ham, men som tiden gik, huskede jeg mindre og mindre hans fysiske tilstedeværelse. (Jeg huskede også mindre og mindre Filippinerne. Jeg kan huske, at jeg engang kiggede efter det på en klods for at forsikre mig om, at det var et rigtigt land, der eksisterede, og ikke et, jeg bare havde drømt om.) Efterhånden som tiden gik, begyndte min far at føle dig som en kammerat - en person, du kender, eksisterer, men som du sandsynligvis aldrig vil møde. Min far vil nogle gange henvise til denne gang, mens han leger med sit barnebarn. Han vil stirre på min søn og sige: 'Nu forstår du, ikke? Forstår du, hvor svært det var? '

Da min far endelig sluttede sig til os i Californien, undrede jeg mig over, hvem denne fremmed for en mand var. Første gang min søster mødte sin far, var hun 4, samme alder som jeg var, da vi gik.

Ved at blive længere, end vi fik lov, havde vi ikke til hensigt at tage noget fra nogen. Vi tog aldrig for givet det enorme privilegium det er at bo her, og vi glemte heller ikke den enorme risiko og frygt, der følger med at leve som udokumenterede immigranter. Min mor bar størstedelen af ​​denne byrde i løbet af min barndom, men jeg indså det mere og mere, da jeg voksede op. Vi levede vores liv stille og respektfuldt for ikke at tiltrække for meget opmærksomhed.

Jeg kan huske, at jeg desperat ville blande mig. Bede om, at min mor og bedstefars accenter en dag bare ville forsvinde, så vi kunne se ud og lyde som enhver anden amerikansk familie. Min familie talte kun tagalog til mig derhjemme, men jeg ville svare dem på engelsk, til træning og til at finpudse min amerikanske accent. Alligevel ville jeg nogle gange blande formsprog eller forvirre ord: den dag i dag kalder jeg enkens top for en troldmands top.

Jeg forfalskede det også. Første gang jeg spiste Hamburger Helper hjemme hos en ven, spurgte jeg ikke, hvor risen var, eller hvorfor vi spiste med gafler (i stedet for skeer, som de fleste filippinere gør). Jeg lod bare som om, at det var noget, jeg spiste hele tiden. Engang i folkeskolen kom en ven fra gaden tidligt over til mit hus, så vi kunne vente på bussen sammen, og hun lagde mærke til min bedstefar, der stegte fisk til morgenmad. 'Hvem spiser stegt fisk til morgenmad?' hun spurgte. 'Det laver han til sin frokost,' løj jeg og skyndte hende ud af huset.

Hår, ansigt, smil, frisure, hage, øjenbryn, skønhed, sort hår, pande, læbe,

Forfatteren som nybegynder i gymnasiet

høflighed af forfatteren

Når det kom til at beskytte os selv, var det grundlæggende budskab, at vi ikke kunne stole på nogen uden for familien. Hvis det ringede på døren, og mine forældre ikke var hjemme, svarede vi ikke. Da vi tog telefonen, sagde vi aldrig: 'Hej, du har nået Roxas -husstanden' - hvorfor give nogen identifikationsoplysninger som den? Vores telefonnummer var ikke opført. Mine venner og lærere vidste, at jeg var født i Filippinerne, men vores immigrationsstatus var en hemmelighed. Mange af mine venner vidste endda, at min far var blevet adskilt fra os, men jeg fortalte dem aldrig præcist hvorfor.

Min største frygt var, at min lillesøster, en borger, ville vokse op alene - at hun en dag ville vågne alene, fordi deportationsagenter havde taget os midt om natten. Jeg havde hørt historier om, at det skete med andre omkring mig. Hvis en klassekammerat stoppede med at komme i skole, ville rygterne hvirvle rundt. Indvandring . Vi kunne altid være den næste.

Min største frygt var, at min lillesøster, en borger, ville vokse op alene.

Da jeg voksede ind i mine teenageår, lærte jeg, at jeg ikke havde råd til at lave fejl. Jeg kunne ikke fejle i skolen (ikke det jeg havde til hensigt). Min (og min brors og søsters) fremtidige succes var årsagen til, at vi tog en sådan risiko ved at blive i landet. Vi skulle være dobbelt så gode for at komme til det niveau, som andre amerikanere - især mange hvide amerikanere - antog ved fødslen. Jeg kunne ikke stille spørgsmålstegn ved autoritet eller gøre oprør mod min familie (vi var alt, hvad vi havde) eller gøre noget, som 'normale' teenagere gør, som ville forårsage kontrol. Da jeg ville deltage i en protest, som min kirkelige ungdomsgruppe holdt, nægtede min far at lade mig. 'De kunne arrestere mennesker,' sagde han, 'og det kan ikke ske for dig.'

Ansigt, Fotografi, Ansigtsudtryk, Hud, Pande, Øjenbryn, Hoved, Næse, Hage, Snapshot, høflighed af forfatteren

Min familie og jeg forsøgte at være gode borgere og bidrage til dette land i de år, vi boede ulovligt her. Vi betalte skat (regeringen tildeler individuelle skatteyder -id -numre, der fungerer som et cpr -nummer, men ikke giver nogen af ​​fordelene). Jeg meldte mig frivilligt på et børnehospital for psykisk handicappede; min mor passede ældre borgere og dem på hospice. Bortset fra min ubarmhjertige gode opførsel var jeg som enhver anden teenager i 90'erne: Jeg hang ud efter skole med mine venner, gik på indkøb i indkøbscenteret, spiste junkfood og lignede stort set alle andre mallrater, undtagen at jeg virkelig garvede virkelig let.

Min bror, mor og jeg blev deporteret på papir i begyndelsen af ​​90'erne. Dette betød faktisk ikke, at vi forlod landet, men det betød, at vi tilbragte årtier ind og ud af immigrationsdomstole gennem en procedure med 'justering af status' - at få fingeraftryk, have baggrunde kontrolleret, undersøgt og gennemgået. Dette er tilladt i henhold til immigrations- og nationalitetsloven (INA), der 'giver to individuelle primære veje til status som fastboende', som US Citizenship and Immigration Services -websted forklarer det. 'Justering af status er den proces, hvorved en berettiget person, der allerede er i USA, kan få permanent bopælsstatus (et grønt kort) uden at skulle vende tilbage til deres hjemland for at fuldføre visumbehandling.'

Rent praktisk betød det, at vi var nødt til at beskæftige os med nedladende dommere og opportunistiske advokater, der overbelastede min familie. En advokat opkrævede os 21.000 dollars. Forestil dig, hvor lang tid det tager at betale sig, når du arbejder som sygeplejerske og opdrager tre børn. Jeg var nødt til at bede mine yndlingslærere, min skolekonsulent og nogle af mine venner om at skrive breve, der fortalte regeringen, at jeg var et godt menneske. Jeg var flov over at komme med anmodningerne og var bekymret for, at de ville sige nej, eller værre, ikke have noget stjernemæssigt at sige.

Da jeg endelig blev amerikansk statsborger i en alder af 28 i 2009, var det vigtigt. Jeg studerede hårdt til min statsborgerskabstest. Jeg kunne ikke overlade noget til tilfældighederne. Jeg græd, da jeg blev svoret, og dommeren sagde: 'Velkommen til USA', som om jeg ikke havde kaldt dette land hjem siden jeg var 4. Jeg kunne endelig hævde min stemme; det var endelig i orden at blive hørt. Jeg kunne stemme og stå op for min tro uden at bekymre mig om at blive bedt om at forlade det land, jeg kaldte hjem. Jeg kunne endelig føle mig tryg.

Men nu er jeg ikke så sikker. Vi vil altid være immigranter , som min mor sagde.