Min mor var min største terror og min største kærlighed

HUN Bidragende redaktør Daphne Merkins nye erindringsbog, Dette tæt på Happy (Farrar, Straus og Giroux), udforsker hendes liv, tilbagevendende depression og behandling af tilstanden. Hun undersøger også dybt årsagerne til hendes depression og vejer virkningen af ​​hendes genetiske arv kontra hendes families indflydelse. Baseret på den relativt sparsomme historie med psykisk sygdom i hendes familie, konkluderer hun: 'Jeg var mindre end mere dømt til at kæmpe med denne sygdom, og ... dens oprindelse ligger i den kolde og unaturlige atmosfære i min opvækst så meget som Ellers andet.' Denne erklæring, i denne biokemisk besatte æra, tæller næsten som radikal (selvom ja, vi ved, hvad 'din mor og far' alt for ofte gør ved dig, selv når de ikke mener det).

Det er sent om aftenen - tidligt om morgenen faktisk - og jeg er i telefon og taler med en af ​​mine søstre om vores families tragedie. Vi har kredset om dette dystre emne mange, mange gange før og har beskrevet den uforklarlige og ulidelige virkelighed ved at vokse op i vores hus. Min søster bruger ord som 'blodbad' og 'skade'; Jeg mumler samtykke. Vi to er betaget af denne fortælling, hooked på dens rædsel, selvom vi kender alle dens vendinger og nu har en temmelig god fornemmelse af resultatet. Alligevel ser det ud til, at vi aldrig får nok af at fremkalde udseendet og fornemmelsen af ​​vores pigtrådsinfrastruktur i vores tidlige liv, forgyldt af dens Park Avenue-facade.

Hvordan undrer vi os endnu en gang over at forklare vores mors lumske grusomhed - hendes ønske om at 'spise sit eget', som en psykiater engang dramatisk udtrykte det, en slags patologi, som andre ikke kunne opdage, fordi hun syntes at være så anderledes på overfladen. Jeg kan ikke sige, at min mor ville have ramt enhver, der mødte hende, som sød; hun bestod mønstring som en bestemt type mor, kold og lidt løsrevet, men ikke som en direkte anomali-et monster i skjul. Uanset at hun ikke havde nogen af ​​de kendetegnende egenskaber ved en normal mor, en der passede på hendes unge og ønskede dem et liv så godt som eller bedre end hendes.



'Dine tårer rører mig ikke,' sagde hun gentagne gange til mig, da jeg græd som en lille pige. Og hun ville advare: 'Du vil mærke mine fem fingre i dit ansigt,' lige inden du slår mig. Hun ville også fortælle mig i et og samme åndedrag, at jeg potentielt var smuk, men at jeg så frygtelig ud - hun pressede hårdt på ordet, understregede den første stavelse og skyndte sig ad den anden, som i Hej- dyus - hvis jeg ikke var i munter stemning. 'Jeg kan ikke forklare det,' sagde hun, som om hun analyserede en kemisk reaktion. 'Der sker noget med dit ansigt, når du er lunefuld.' ( Moody var en anden favorit af hende.) 'Du ser bare ud Hej -dyus. ' Jeg gik rundt med stor selvbevidsthed og forsøgte at holde mine træk geniale og harmoniske, bange for at de ellers ville falde sammen til et frastødende billede.

Tekst, hvid, skrifttype, cirkel, tal,

Misforstå mig ikke: Min mor var ikke åbenlyst uagtsom eller skør. Hun kunne gennemgå bevægelserne godt nok, omend alle ved en fjernelse: overvåge en fødselsdagsfest med en chokoladefrostet kage lavet af kokken Iva, rådføre sig med børnelægen over telefonen, sørge for at nogen tog os med til tandlægen. Men det underliggende budskab, hun formidlede, blev forgiftet med misundelse og nedsættelse. Da jeg skyndte mig hjem for at formidle nyheden om, at et stykke fiktion, jeg havde skrevet, var blevet accepteret af New Yorker , sagde hun, 'Din næse ser stor ud, når du smiler.' Jeg bekymrede mig alligevel om min næse - det var en klassisk etnisk næse med et let, aristokratisk bump og en nedadgående hældning frem for den søde, vendte model - men det var denne bemærkning, der overbeviste mig om at få den til at bobbe. Mest af alt ville hun ikke have, at nogen af ​​os skulle tro, at vi var vigtige - bestemt ikke så værdige til at optage plads som hun var. Lad være med at tale om dig selv, hun ville regelmæssigt fortælle mig det i hele min barndom, da jeg gik sammen med hende og genkaldte hende om en lille klage eller sejr. Hun kunne godt lide at skære vores nye ambitioner ned. Da jeg plejede at spekulere højt over hende, hvad jeg ville blive som voksen-i et stykke tid så jeg mig selv som skuespillerinde-ville hun sprænge mine visioner om min fremtid ved at forsikre mig om, at jeg altid kunne arbejde hos Woolworth. Jeg tog hende seriøst, forestillede mig, at jeg var dømt til et helt liv, hvor jeg på en drabelig måde ringede til indkøb af knapper og rengøringsprodukter, iført en kjole i 50'erne-stil og praktiske lejligheder. Senere i livet observerede hun med stor glæde, som om hendes dybeste drøm for os havde været en nedadgående mobilitet: 'Alle mine børn giftede sig fattige som kirkemus.'

Nu, mere end 40 år senere, kommer denne kompenserende spærring af ord, denne mikroskopiske analyse af vores skadede jeg. Jeg ligger på min seng, støttet op af puder, mens min søster og jeg taler og taler, over 3:00, vågen vågen i vores lejligheder på tværs af Central Park fra hinanden. Byen, der aldrig sover, er for det meste blevet stille, med kun lejlighedsvis lyd af trafik eller pludseligt råb fra en forbipasserende. Min søster og jeg deler et øjebliks stilhed, da vi vurderer alt det, der gik galt, og den ødelæggelse, det efterlod i kølvandet, hvilket gør det næsten umuligt at trives som voksen.

Selvom ingen af ​​os er kommet uskadt frem, er der altid den individuelle modstandsdygtighed, der hjælper med at forme ens skæbne. 'Drengene' (sådan tænker jeg stadig om mine brødre, selvom de er i halvtredserne og tresserne), for alle deres vaklende og forseelser synes at have klaret sig bedre end 'pigerne'; de har lagt fortiden længere bag sig. Hvad mig angår, tager jeg store doser medicin bare for at komme igennem dagen, sluger 20 milligram af dette og 70 milligram af det, dopaminforstærkere, humørstabilisatorer og overdel, piller, der ændrer min hjernekemi på måder, ingen helt forstår, som alligevel skulle hjælpe med at forklare, hvordan jeg stadig er her for at fortælle den fulde, sprængte historie.

Hvis vi kunne finde ud af det - hvad fik mine forældre til at opføre sig som de gjorde, og hvorfor vi reagerede som vi gjorde, nogle af os mere arret end andre, men vi alle påvirkede - ville det hjælpe noget nu? Så undrer jeg mig også: Hvis vi kunne slippe af med os selv, gøre op med al den elendighed, ville vi springe ved chancen? Er det ikke essensen af ​​traumer at gentage sig selv, ligesom det er essensen af ​​neurose at modstå forandringer, at frygte skridtet væk fra de velkendte skygger og ind i lyset? Hvordan ville jeg være blevet, hvis jeg ikke var blevet som jeg er? Med alt det der generer mig ved mig selv, er det for stor en strækning til at forestille mig mig selv som en anden, sendt til verden på en strøm af kærlighed.


Tekst, hvid, skrifttype, cirkel, tal,

I begyndelsen forestiller jeg mig, at alt så glitrende ud, alle de små børn stillede op i en række, med frisk shampoeret hår, der lugtede af Breck, udstyret med forsigtige øjne og foreløbige smil. Vi var alle rimeligt flotte og lyse som muligt; vi må have ramt andre som en familie af potentielle vindere, præget af penge og rygraden i en ortodoks jødisk arv. Hvem brød sig om at se ud over overfladen til ikke-nok, den mærkelige omsorgssvigt, der kvalt vores liv? Jeg ser tilbage og kan stadig mærke kulden, men den slags skader er usynlig, indtil den en dag dukker op, når du mindst venter det, og sætter dig i gang på subtile og ikke så subtile måder.

Jeg var den fjerde af seks - tre piger og tre drenge. At være en god forælder kræver en hel del følelsesmæssig gavmildhed, og når jeg ser tilbage, tror jeg ikke, at nogen af ​​mine forældre - hårde, transplanterede tyske jøder - havde meget, hvis nogen, evne til at se ud over deres egen horisont til verdener, hvor de indtog ikke centrum. Måske var det fordi de begge følte sig snydt ud af deres egne skæbner, min mor mere vokalt end min far. På grund af Hitlers fremkomst måtte begge mine forældres familier flygte fra Tyskland i 1930'erne - min mors i 1936, min fars i 1939 - og ingen af ​​dem gik på universitetet. Mine søskende og jeg fik at forstå, at denne udeladelse var et enormt spild af deres indfødte evner; mens jeg voksede op, tog følelsen af ​​mine forældres tabte muligheder meget plads.

Bortset fra at være en fraværende forælder, var vores far vores vigtigste konkurrent om vores mors opmærksomhed; han var i virkeligheden hendes bedste baby dreng, den person, hun villigt væltede om. 'Hermi kommer først,' fortalte hun gerne folk. 'Så børnene.' Rigmarolen til børnepasning overlod hun mest til Jane, den hollandskfødte rengøringskvinde, som min mor blidt havde ansat for at passe på os, som skræmte os alle i en tilstand af frygtelig overholdelse af voldsomme smæk og en generel luft af mæthed, som udtrykte sig pludseligt og konstante trusler.

Modsat dette glædeløse landskab blev læsning min eneste sande flugt; det bragte mig så tæt på, som jeg nogensinde kom til en følelse af glæde. Læsning var også - lækkert, forvirrende - et tidsfordriv, jeg delte med min mor. Jeg husker stadig den spænding, jeg følte, da hun købte en bog til mig, som hun kunne lide som barn. Så måske var det ikke underligt, at jeg længtes efter torsdage, Janes fridag, selvom min mor skuffede mig med sin egen uvillighed til at svæve, for kærligt at tjene mine hothouse -behov. Uundgåeligt tog det ikke lang tid, før hun blev synligt træt af sin underspillede rolle, hvad med mine søskende og mig, der trak sultent på hende. Hun var snart nok blevet irriteret over den ene eller den anden af ​​os - og mine drømme om at læse min engelske komposition op for hende ville blive ødelagt. Under alle omstændigheder havde hun altid travlt med at få os i bade og seng, så hun var færdig med forældreskabet for natten, før min far kom hjem.

Komfort, værelse, dør, hoveddør, stue, støbning, hjem, lampe, omgang, gips,

Højdepunktet kom i slutningen af ​​aftenen, da hun ville synge et par vuggeviser, mens vi lå i vores senge. Min mor havde en lillende, musikalsk stemme, og hendes repertoire omfattede en blanding af hebraiske, tyske og engelske sange. Mange af dem, som 'Godnat, Irene' og en hebraisk vuggevise, der hedder 'Numi Numi', var i sagens natur melankolske, og jeg ville undre mig, mens hun sang, om hun følte sig ked af sit eget liv - eller måske hendes fortid. Disse lejligheder bød på et lidt set-og dermed endnu mere pirrende-glimt af min mors ømme side, og jeg ville have, at de skulle fortsætte for evigt. Vi skulle ikke stå op af sengen, mens hun sang, men en gang imellem gled jeg ud og sad i hendes skød, jo bedre var det at holde hendes selskab, hvis hun følte sig ensom (var hun ensom? Eller var jeg? Jeg kunne aldrig skelne disse to ting fra hinanden) og bringe hende tilbage til nuet og til mig, der elskede hende til undtagelse af alt andet.

Der var vidner til, hvad der gik galt, formoder jeg, besøgende til vores ordnede fredagsmiddage, der må have undret sig over jerndisciplinen og de overordentligt veloplagte børn. Min mormor, Oma, der regelmæssigt besøgte os fra Tel Aviv, var den eneste person, der nogensinde har forsøgt at blande sig i min mors vildledende ordninger, som omfattede at få os seks til at spise i kø ved en skranke bygget mod køkkenvæggen, som en flok kål på en pause. Det forlyder, at hun har fortalt en ven af ​​min ældste søster, omend mange år senere, at mine forældre aldrig skulle have fået børn, at der ikke var kærlighed i vores hjem.

Måske den mærkeligste del af alt var den overvældende følelse af afsavn, der eksisterede blandt os børn, på trods af vores materielle rigdom. Jeg mener ikke kun følelsesmæssig knaphed. Der var for eksempel aldrig mad nok til at gå rundt og en gennemgående sultfølelse, hvilket igen ville få mig til at fetishisere mad - til at tænke over det og drømme om det - fra en ung alder.

Senere, da jeg var gammel nok til at bekymre mig om sådanne ting, blev jeg bange for at have for få tøj og sko. Den første sommer gik jeg på en sovende lejr, en ortodoks jødisk, med kun to Shabbos-kjoler og fire par bukser til at holde mig i otte uger, flere piger i min køje spurgte mig med stor nysgerrighed, om min familie var fattig. Forestil dig deres chok, da jeg forlod lejren efter tre uger, foruden mig selv med hjemlængsel-ironien over at have hjemlængsel efter det hjem!-på bagsædet af en chaufførdrevet Lincoln Continental.

Tekst, hvid, skrifttype, cirkel,

Jeg ville fortsætte med at have hjemlængsel, når jeg gik væk i længere perioder i årevis bagefter. Jeg kan huske, at jeg gik på Harvard Summer School mit ungdomsår på gymnasiet og fløj tilbage næsten hver weekend fra Boston for at tage ud til min families strandhus. Uanset at jeg mødte drenge, der var interesserede i mig, da jeg travede rundt på det grønne campus i mine shorts, mine lange ben solbrændt solbrændt, eller at jeg havde arbejde at lave for de to kurser, jeg tog. Intet syntes at kunne holde et lys til det, jeg havde efterladt. Min mor, der støttede mine strejfer ud i verden med den ene hånd, mens hun trak i snoren med den anden, bestikkede mig ved at betale for mine flyrejser hjem og med tilbud om jordbær shortcake, min favorit, til Shabbos. Jeg var tilstrækkeligt madfokuseret til, at dette kunne have været en forførelse, men den virkelige trækning var min mor selv, som jeg var bange for at efterlade i mine andre søskendes nærvær, for at hun skulle glemme mig. Jeg ville desperat være væk fra hende, men alligevel følte jeg panik, når jeg trådte ud af hendes kredsløb. Da jeg diskuterede denne nysgerrige kendsgerning med en af ​​mine psykiatere, udtalte han uden blink: 'Mishandlede børn klamrer sig fast.'


I begyndelsen ... men det er så svært at komme tilbage dertil nu, hvor skaden er sket, der er blevet indkvarteret, alle er vokset op med børn (og endda en flok børnebørn), og forældrene er længe døde. Alligevel hænger minderne. Ulykkelige barndom, som dem, der har haft erfaring med dem, har en tendens til at blive hos dig, immun over for forflytning fra terapeutens tryllestav eller senere glæder, og truer med at kaste en pall over alt det, der ellers ville være sollys.

Jeg følte, at jeg passede ingen steder, ikke med mine ældre søstre, der delte et værelse eller med mine brødre, med to af dem delte jeg et værelse, indtil jeg var otte. Mine brødre var stærkere end mig og slog mig regelmæssigt, ligesom en af ​​mine søstre. Jane kastede med sin kulde og hyppige brug af brutale smæk en lang skygge. I en alder af otte var jeg sådan et traumatiseret eksemplar, sådan en ængstelig, forstoppet rod (jeg drak svesesaft hver morgen, som en gammel mand) og ustoppelig tårer - jeg græd utrøsteligt over alt, fra en pige i min klasse plukkede en kamp med mig om at komme for sent med lektier, for slet ikke at tale om den rasende søvnløshed, der holdt mig vågen nat efter nat - at selv min relativt uigennemtrængelige mor ikke kunne overse beviserne.

På et tidspunkt blev det besluttet-på den magiske måde voksne gik til sådanne ting-at jeg skulle ind på Columbia-Presbyterian's Babies 'Hospital for psykiatrisk evaluering. Der ville jeg vente på min mors næsten daglige besøg med største koncentration, bange for at hvis hun ikke fokuserede på hendes ankomst, ville hun glemme mig. Efter at hun var kommet i et par dage, normalt sidst på eftermiddagen, udtænkte jeg en måde at holde vagt ved elevatoren på den aftalte tid, smilende til forbipasserende personale, så de ikke kunne bemærke, at jeg var uden for enheden. Min mor blev aldrig længe, ​​hun var altid i et synligt jag, og jeg græd vanvittigt, da hun gik, overbevist om, at jeg aldrig ville se hende igen. Hun ville love at bringe mig en gave, hvis jeg ikke græd næste gang, men gråd var en anden natur for mig på det tidspunkt, en nedsivning fra mit dyb, jeg ikke kunne stoppe, selvom jeg prøvede.

Tekst, hvid, skrifttype, cirkel, plakat, nummer,

Alt, hvad jeg på det tidspunkt fik at vide af min mor, var, at test havde vist, at jeg havde den intellektuelle evne til at komme ind på Harvard en dag. Det, jeg ikke fik at vide, var, at min mor var blevet rådet af min psykiater til at lukke mig i sit soveværelse, når jeg græd; dette blev betragtet som den korrekte intervention for de kroniske tårer, der havde fået mig til hospitalet i første omgang. Jeg kan ikke huske, om hun låste døren eller bare lukkede den, men jeg kan stadig mærke det nu som en dobbelt ydmygelse, hendes afvisning oven på min svage udvisning af svaghed - alt sammen udført i fuldt lys af mine smilende søskende.

Jeg ligger nøgen i sengen med en mand, der får mig til at føle mig godt tilpas. Jeg er 25, stadig meget selvbevidst om mine store bryster og teknisk set stadig jomfru. Jeg erkender, at min tilknytning til min jomfruelighed i denne relativt sene alder har noget at gøre med min ortodokse opvækst, men det har endnu mere at gøre med min tilknytning til min mor, en irrationel følelse af opbevaring, jeg tildeler hende. Forestiller jeg mig, at jeg er min mors elsker, ude af stand til helt at give mig selv til en anden af ​​frygt for at 'forråde' hende? Tanken er ikke fuldstændig dannet, men alligevel føler jeg, at den presser mod mig på en måde, der gør mig modstandsdygtig over for mænd.

Og så endelig en nat sidst på foråret giver jeg efter for denne mands omhyggelige, vedholdende betjeninger, og gerningen er udført. Jeg er udmattet, og han er endnu mere så; vi har besteget Mount Everest sammen og ser nu ned på os selv, spredt mod de rodede ark, triumferende. Næste morgen, da jeg går tilbage til min lejlighed, stopper jeg ved en telefonboks for at ringe til min mor, der for nylig har bedt mig om at holde op med at virke som Jomfru Maria og levere nyhederne.

Jeg bringer min mor alt, upassende, alle detaljerne i mit seksuelle liv; det er en naturlig forlængelse af min tro på, at jeg tilhører hende. 'Mazel tov,' siger hun nu, i den anden ende af linjen, forvirrer hendes beskeder som altid. Jeg havde forventet en anden form for svar-mere opvarmet, på en eller anden måde, ikke så la-di-da. Hvorfor gør hun ikke mere ud af dette og stiller flere spørgsmål? Hun er Keeper of Modern Orthodoxy, en lighter af fredag ​​natlys, men hun er også selektivt fordomsfri.

År senere, når jeg er sammen med en mand, som jeg endelig udspiller min mangeårige interesse for sadomasochisme med, viser jeg min mor de bidmærker, jeg har over hele kroppen, dybe lilla-grønne blå mærker på mine bryster, arme og mave. Det er en fredag ​​aften, efter Shabbos middag; hun ligger i sin seng, i en af ​​sine korte ærmer i bomulds natkjoler og læser det seneste nummer af New Yorker , og jeg vil have hende til at blive forstyrret af det, jeg har gennemgået - springe til mit forsvar, fælde tårer for det, jeg er blevet - men hun nægter som altid at komme igennem på mine vegne. 'Jeg håber, at du nød det,' siger hun tørt. Jeg føler mig forsvarsløs og ubeskyttet, pigen, hvis hoved Jane bankede mod badeværelsesvæggen, nu vokset til en kvinde, der søger smerte i glædes navn. Cirklen lukker sig omkring mig; der er ingen vej ud, ingen venlig tilskuer står på sidelinjen og råber og forsøger at advare mig.

For en person, der var så præget af ambivalens og ubeslutsomhed som jeg, var trinene til fuldgyldig voksenalder bestemt til at vakle. Jeg havde set, hvordan mine ældre søskende forsøgte at tage flyvning, kun for at ende med at styrte tilbage til jorden i værre form, end da de gik. Med deres eksempler foran mig vidste jeg bedre end at forsøge en fuldstændig flugt til den store verden; det var bundet til at mislykkes. Du kunne gå igennem uafhængighedsbevægelserne - gå på college, få en kæreste, få et job, endda gifte sig og få et barn - så længe du vidste, hvor din sande troskab lå. Og det var for min mor, begyndelsen og slutningen på alt.

Denne overbevisning oversatte naturligvis ikke til noget, du kunne se; det var ikke som om jeg stod og stod klart lænket. For andre mennesker kan det se ud som om jeg kunne vælge, hvor jeg ville hen og være den, jeg ville være. Efterhånden som årene gik, så udenforstående mig som noget af en 'oprører': den der ikke forblev ortodoks; den, der giftede sig med en mand, hvis viden om jødedommen var så begrænset, han kunne lige så godt have været en goy; den der blev skilt; den, der skrev ærlige stykker om hendes seksuelle peccadilloes og hendes families holdning til penge.

Tekst, hvid, skrifttype,

Når jeg ser tilbage, kan jeg se, at jeg var det barn, min mor havde udpeget til at løse sine uudtalte konflikter med det liv, hun havde valgt: et, der satte ægteskab og børn og religiøs overholdelse over andre interesser. Hun havde trods alt gjort oprør på sin egen måde og efterlod de trange omstændigheder i hendes families liv i Jerusalem til New York og droppede nogle af hendes egen mors observationer - såsom at dække hendes hår med en sheitel eller paryk efter at have giftet sig, og afholder sig fra at have bukser på. Hun åbnede døren til omverdenen en revne, men med den implicitte antagelse, at jeg forstod kernen i situationen: Der var ingen vej væk.

Tal om en dobbeltbinding! En del af mig erkendte, at det var en irrationel og farligt luftløs måde at leve på, især da jeg aldrig kunne lide at være i min families sfære til at begynde med. Og alligevel var denne indsigt, finpudset og mejslet på det ene behandlerkontor efter det andet - at mit eneste håb lå i at dukke under nettet og ud af min mors greb - ikke en chance, når det gjaldt faktisk at konfrontere følelsen af ​​tab, der blev fremkaldt i mig ved tanken om at bryde fri. Hvem og hvad ventede på mig på den anden side? Ingen og ingenting, så vidt jeg kunne finde ud af, bare et stort og ligegyldigt univers, rejste sig i dække af en velkomstmåtte. Sådanne tanker fulgte mig overalt, mere eller mindre overvældende afhængig af dagen.

Jeg havde været fuldstændig bange for at blive gift; det var noget, jeg vidste, jeg skulle omfavne, selvom jeg slet ikke var klar til det, ikke engang i en høj alder af 34. Sandheden var, at jeg ikke var parat til at gøre noget, der indebar at forlade min mor i sådanne en officiel, engrosmode, og beslutningen om at gifte sig var ikke blevet truffet i et sløret, kærligt ramt øjeblik med min kommende mand, men under langt fremmede omstændigheder. Mindre end en måned før brylluppet planlagde den behandler, jeg så, en session for min mor og mig selv, hvor vi diskuterede sandsynligheden for, at et ægteskab mellem Michael og mig skulle fungere, som om vi placerede odds på en væddemålsstue.

Du ville have troet, at det faktum, at jeg havde afbrudt vores engagement kun måneder tidligere, gav et dårligt billede af vores fremtid, men uanset. Min mor udtalte til terapeuten-en ung og uerfaren blond WASP-analytiker, der tydeligvis ikke matchede denne kæmpede, men sammenflettede jødiske mor-datter-duo-at jeg var 'loyal'. 'Det er en ting, du kan sige om Daphne,' gentog min mor i sin tunge tyske accent. 'Hun er meget loyal.' Ergo: Når jeg blev gift, uanset hvor meget jeg sparkede og kæmpede, ville jeg blive gift. Denne implicitte begrundelse syntes at bære dagen, og datoen blev sat til tre uger senere for at sikre, at jeg ikke ville have tid nok til at genoverveje.

Måske ikke overraskende, efter bare et par år følte jeg mig drevet til at komme ud af mit ægteskab, selvom jeg indså, at jeg aldrig rigtig havde givet det en chance, aldrig accepteret Michael på sine egne vilkår i stedet for lånt - vurderingsformer, som jeg havde arvet fra mine forældre, men det afspejlede ikke nødvendigvis, hvem jeg var, langt mindre passer Michael - selvom vi havde en vidunderlig ung datter, Zoe. Selve de kvaliteter, jeg engang var tiltrukket af - hans kunstneriske tilbøjelighed og lethed med den fysiske verden, det jeg syntes var en slags maskulin flydende - syntes nu af tvivlsom værdi for det liv, vi levede.

Tekst, hvid, skrifttype,

Det hjalp ikke, at mine forældre fortsat havde set Michael som en udenlandsk enhed, en grinagtig hippie importeret fra Californiens terra incognita. Udover hvilket Michael og jeg fortsatte med at kæmpe, som vi havde fra det øjeblik hun blev født, om hvem der skulle være Zoes primære forælder, hvem der besad den knowhow og følelsesmæssige midler til at passe bedst på hende. Michael, der havde to døtre fra sit første ægteskab, mente at han var ideel til at overvåge alle aspekter af Zoes pleje, fra hendes kost (han insisterede på at fodre hendes broccoli hver aften, så snart hun var gammel nok til at fordøje det) til hendes toilet uddannelse. Jeg var ikke vant til så meget faderligt engagement og følte, at min rolle blev overtaget. Men den større sandhed var, at jeg aldrig var trådt ind i nuet med Michael, aldrig rigtig havde set os som et voksen par, forældrene til et barn opfattet mellem os. På trods af tiden gik jeg tilbage for at omskrive en linje fra en af ​​mine yndlingsforfattere, romanforfatteren Malcolm Lowry, 'en lille pige jaget af vrede.'


Kræften kom tilsyneladende ud af det blå. Mor havde ikke været ryger, og det var blevet antaget, at det, der i sidste ende ville få hende, var hendes hjertesygdom. Jeg var blevet grebet af terror, da min mor informerede mig om hendes dødelige sygdom - der lød bizart munter på sin perverse måde - men jeg følte også en forsinket trang til at komme ud under hende, for at tage fat i mit eget liv.

Men hvordan ville jeg klare mig uden min mor? Ligesom jeg ærgrede mig over ham, så jeg også på hende for at dele mine tanker, selv mine tanker om at dræbe hende. Ikke mindst havde hun altid været den person, jeg skrev til og for, lige fra jeg første gang havde smidt sedler ind under hendes soveværelsesdør - den jeg regnede med at værdsætte en silkeagtig vending af sætning eller passende tekst. Hvordan ville jeg blive ved med at leve i en verden, hvor hun ikke længere kun var et telefonopkald væk?

'Kan du ikke gøre noget med dit hår?' Det var det første, min mor sagde til mig, da jeg kom til at besøge hende på Sloan Kettering den sommer, hun døde. Du skulle tro, at hendes sygdom, den håndgribelige nærhed af døden, ville smide hende af hendes fod, hendes tvangsmæssige fejlfinding. Hvem var ligeglad med hvordan mit hår så ud? Var det ikke meningen, at vi var sammen i den tid, der stadig var tilgængelig for os?

Det var skræmmende i øjeblikke, hvor vred hun virkede, som om hun alene i universet var blevet udvalgt til at dø. Det var næsten som om hun følte, at hendes børn igen havde fået en uretfærdig fordel; engang havde det været pengens begavelse, nu var det selve livets begavelse. Jeg tror, ​​hun også følte sig uretfærdigt snydt ud af den nye begyndelse, hun havde fået i kølvandet på min fars død syv år tidligere. Hun hyggede sig uden ham, som en pensionist, hun havde tjent efter mange års arbejde. At se hende komme mere og mere ind i sig selv havde fået mig til at undre mig over de kompromiser, hendes ægteskab havde krævet. En af min mors nærmeste venner insisterede på, at mine forældre havde været dybt forelskede - med undtagelse af alle andre, inklusive deres børn. Alligevel huskede jeg, at min mor i forbifarten fortalte mig, at hun engang havde søgt hjælp fra en terapeut, men holdt op med at gå efter en eller to konsultationer; hun troede, at hvis hun havde fortsat med at se ham, ville hun have forladt sit ægteskab. Hun sagde det på sin sædvanlige no-big-deal måde, men jeg blev ramt af anekdotens vulkanske konsekvenser.

Jeg forsøger at forberede mig på at tænke på min mor som død, begravet i en almindelig fyrkiste i overensstemmelse med den ortodokse tradition, og selve indsatsen føles som et overfald og efterlader mig vaklende på fødderne. Jeg tænker på Marcel Proust, der kort overvejede at dræbe sig selv, efter at hans elskede Maman døde. I sandeste forstand har jeg aldrig forladt hende, og det er svært at tro, at jeg ikke vil blive belønnet for min loyalitet med hendes evige (hvis inkonstant) nærvær. Det er alt andet end utænkeligt, at jeg bliver tvunget til at kæmpe med mit liv alene, uden at hun afgrænser dets konturer. Jeg forsøger at imødegå ødelæggelsen af ​​dette perspektiv med andre scenarier - muligheden for at jeg f.eks. Kan føle en lettelse eller befrielse. Vores er et forhold, der er stiplet med lige så meget had som kærlighed, når alt kommer til alt, hvilket sætter den tone, der fortsatte med at markere mange af mine forhold til mænd, så der vil helt sikkert være en psykologisk gevinst at slippe af med hendes død.

Eller det siger jeg til mig selv. Hvorfor har jeg så så svært ved at forestille mig mig selv som andet end hobbled af sorg? Hvordan er det, at jeg var i stand til at genkende situationen-den frygtelige psykologiske sammenfiltring af den, som en mor-datter skør kærlighed - og alligevel gøre så lidt ved det, på trods af den anerkendelse og på trods af indgreb fra en hær af psykiatere? Kan det hele skyldes, at min mor var så flammende stærk og alle andre så svage? Oddsene, om ikke andet, dikterede, at en blandt de professionelle, hvis kontorer jeg besøgte med min rystende fortælling, ville have trådt frem, bøjet hans eller hendes muskler og vist sig at være en værdig modstander. Jeg er ikke i tvivl om, at de fleste af dem prøvede på deres måde. Men intet tog. Jeg ville ikke have en forældres stand-in eller erstatning, jeg ville have min mor, i al sin undvigende og kviksalende herlighed.

Inden for et par dage efter min mor kom hjem fra hospitalet for sidste gang, informerede hendes læge os om, at hun 'aktivt døde'. Jeg sov ved siden af ​​hende i min fars seng, og aftenen før hun døde holdt jeg hende i mine arme og hviskede til hende, at hun ville have det godt. Hun havde tabt sig meget og følte sig fjerlig let; et øjeblik var det som om vores roller var vendt. Hun var barnet, og jeg var hendes mor. Jeg kyssede hendes kind og indåndede hendes blegne fregne hud, der havde været mirakuløst glat. Den følgende nat, kort før midnat, stod jeg sammen med mine søskende og så på, hvordan hun tog sit sidste gisp - fem gisp, faktisk tællede jeg. Hendes kæbe faldt åben, og jeg lænede mig frem og lukkede den.

Denne artikel blev oprindeligt vist i februar 2017 -udgaven af HUN.

Har du tanker? e -mail elleletters@hearst.com