Min fars magiske forældreskab

Min-far-s-magiske-forældreskab Karen D'SilvaSidste år døde min mor, og jeg blev forældreløs som 47 -årig. For at omskrive en ven var det som om taget var fløjet af huset. Siden da har jeg følt mig både ubesværet (ikke mere ringer til kommandokæden for at få råd: pludselig, jeg er kommandoen) og på samme tid, uden nogen overbygning ovenfor, har jeg følt mig fri, selv lejlighedsvis euforisk, om mulighederne.

Måske er det derfor, jeg på det seneste prøver at fremtrylle ikke min mor, men min far, der døde for 27 år siden. Min mor handlede om sandheder i hjemmet: Vælg en universitetsstuderende, der straks vil oversætte til et job, være forberedt på at arbejde dig op og aldrig lyve - det var de lektioner, hun gav min yngre søster og mig. Men min far - fordi han døde, da jeg var ung, fordi han og min mor blev skilt, da jeg stadig var yngre, og jeg så ham kun et par gange om året på grund af brygningen af ​​vildt og blåt inde i ham (hvilket i bakspejlet , var næsten helt sikkert en maniodepressiv lidelse)-han er stadig et spændende mysterium for mig.

Det, jeg har husket, er årene, før min far og mor satte os ned på shag -gulvtæppet i vores hus i Pittsburgh og sagde, at de kaldte det afslutter (usagt: fordi min mor ikke kunne overholde de skøre dele længere). I min hukommelse er disse år præget af begivenheder, alle koreograferet af min far, der var glædelige, sjove, undergravende, ofte forvirrende, altid utroligt sjove. Jeg ved, at jeg nok skulle tilskrive dem et opløsende ægteskab og de maniske højder ved bipolaritet, men uanset brændstof havde min far en magisk forældreskab.

I disse dage kan hans børneopdragelse få ham anklaget for at bringe en mindreårig i fare eller endda kidnappe, selvom noget af det, han gjorde, bare var skørt. Da min søster og jeg spekulerede på, hvordan majs blev popcorn, fyldte han en pande med kerner og olie, skruede brænderen op, tog låget af og sagde: 'Lad os se, hvad der sker!' Til vores glæde og vores mors skræk var det, der skete, varme, sneformede projektiler, der hurtigt affyrede i hele køkkenet. Da jeg fyldte 10, meddelte han min mor, at jeg havde brug for soveværelset i stueetagen (ved siden af ​​tv -stuen) for mit 'privatliv'. Nu hvor jeg er forælder, ved jeg, at ingen 10-årig har brug for 'privatliv'. Selvfølgelig gjorde han det også; hans virkelige motivation var Monty Pythons flyvende cirkus , som han havde brug for en visningskammerat, selvom min mor havde udelukket det. Men i slutningen af ​​den næste dag havde jeg et møbleret, nymalet nedenunder værelse helt for mig selv. Hver søndag aften kl. 8:30 lagde han mig i seng, blinkede et næsten pigeagtigt smukt blåt øje og to timer senere vækkede mig for at se de frække stykker med ham.



Da drengene ned ad bakken forbød min søster og mig at spille i deres 'fort' (et lærredstelt på en platform), byggede min far, der havde været ingeniør, før han blev tv-direktør, hurtigt vores duplik: en schweizisk- stil A-ramme træhus, otte fod oppe i birkerne i vores baggård, med vinduer, der åbnede og lukkede, en indtrækkelig rebstige og elektricitet. Det siger næsten sig selv, at vores limonadestativ sparkede røv af noget i en radius på 15 kilometer. Han kaldte vores kat Fritz efter R. Crumbs tegneseriekat med X-karakter. Fagforeningsingeniørerne på tv-stationen, hvor han arbejdede, forlod jobbet, så han lærte mig at hjælpe ham med at betjene kontrolrummets knapper, og i et par weekender, da jeg var 11, stod han og jeg op klokken 4 og gik på arbejde: far-datter strejkebrydere! Han lærte mig, at afvigelse, at skabe de andre fyre og jagten på glæde også var værdier-husk min mors?-at leve efter.

Da mine forældres ægteskab nærmede sig sin afslutning, blev hans forældre mere magisk - og mere forvirrende. En morgen kørte han min søster og mig til lufthavnen i Pittsburgh og købte os alle billetter til første klasse tur-retur til Chicago, så vi kunne få 'oplevelsen' af at rejse i ovenpå loungen i en Boeing 747. Vi fløj til O'Hare og bestilte Shirley Temples og Scotches på klipperne fra stewardesserne, efterfulgt af en rask frokost i lufthavnen i Uniteds Red Carpet Club, og derefter tilbage til Pittsburgh på den næste flyvning. Vi var hjemme til aftensmad. Ingen i nabolaget, undtagen min rasende og skræmte mor, troede på, at vi havde gjort det.

En anden gang, efter kampen (jeg fik senere at vide), hvor hun fortalte ham, at hun havde en affære med en kvinde, kørte min far min søster og mig ind til Amtrak -stationen, og uden en tandbørste eller duffel -taske blandt os, vi lavede den 48-timers togtur til St. Louis og tilbage, så vi kunne 'opleve' at køre i en sovevogn. Da jeg så Ohio og Indiana rulle mørkt forbi mit vindue, husker jeg nervøst, at jeg undrede mig over, om vi ville komme tilbage.

Psykologen Kay Redfield Jamison, i sin berømte bog om bipolar lidelse og kreativitet blandt kunstnere, Rørt med ild , skriver, 'De brændende aspekter af tanke og følelse, der i første omgang tvinger den kunstneriske rejse - voldsom energi, højt humør og hurtig intelligens; en fornemmelse af det visionære og det store; et rastløst og febrilsk temperament - bærer sædvanligvis kapaciteten til langt mørkere stemninger, grimmere energier og lejlighedsvis anfald af 'galskab'. '

Fortæl mig om det! For hver rasende sammensatte træhus eller langdagsudflugt tilbragte min far timer i sit soveværelse med døren lukket eller tilbøjelig til at ligge på sofaen, ryggen vendte sig mod os og var ude af stand til at reagere på vores anmodninger. 'Far tager en lur,' sagde min mor spændt. Han begyndte at forsvinde for en dag eller to ad gangen og fortalte hende aldrig, hvor han var blevet af, hvad han havde gjort. Jeg kan ikke forestille mig, hvor frygtindgydende dette må have været for hende, en ung mor i begyndelsen af ​​trediverne, der var fuldstændig afhængig af sin mand. Intet college for hende; efter hendes eksamen fra gymnasiet i snavsfattige downstate Illinois fortalte hendes mor hende i det væsentlige at bruge hendes vild (hun var sexet på en ulmende måde) til at finde en mand, der ikke ville drikke eller slå hende. Min far, en charmerende, sofistikeret WASP med en fascinerende karriere og fremragende indtjeningspotentiale, skulle være hendes billet uden for begrænsning. I stedet gjorde hans mere og mere uregelmæssige adfærd hende til en slave af det, og at trække sig tilbage fra hans storhed var den eneste måde, hun vidste for at beskytte min søster og mig. Til sidst pakkede hun og den nye kæreste alt, hvad der passede ind i en Volkswagen Kanin og kørte os til en by, der var 2.000 miles væk - så langt væk fra ham, formoder jeg, som hun kunne komme. Årene med magisk forældreskab var forbi, og otte år senere var min far død af komplikationer fra en cerebral aneurisme.

Det virker uretfærdigt, at selv sorg over min mor bliver storfodret af minder om min fars glamourforældre. Hun levede en ekstrem version af moderens lod: Mødre bliver nej-siger i huset, planlæggernes holdere, de stramme, mens fædrene kommer til at svinge ind efter middagen og bryde reglerne. Men da begge mine forældre var væk nu og kun disse minder for at holde dem i live, har jeg fundet mig selv i at undre mig over, hvordan min syv-årige søn vil huske mig, hvordan han vil elske mig, når jeg er væk. Vil jeg være et minde om begrænsninger eller en af ​​mulighederne?

Da jeg kiggede på, hvordan jeg havde det i de sidste par år-hjemme fra arbejde, skæv og fyldt, fyldte hans tid med lektioner og sport, fordi det så ud til, at det var det, alle andre gjorde, efter hans anmodninger om tv-tegnefilm med hovedrollen i usle teenage -superhelte, mens jeg plejede et glas vin i det næste værelse - jeg måtte indrømme, at jeg ikke var sjov og ikke havde været det længe. Min far var måske noget gal, men hans maniske forældreskab var også et udtryk for de allerbedste dele af barndommen - de mytiske, vilde dele. Som forælder var han et slags kreativt geni.

En akademiker skriver, at 'selvom denne psykopatologi ikke er til at ønske [for], er kreativiteten hos de ramte ... ikke den normale kreativitet .... Denne kreativitet er det kreative geni.' Ak, jeg er ret fornuftig - og det har jeg er taknemmelig over for min mor. Men hvis min søn husker og elsker mig med en fjerdedel af den undren, jeg følte for min far i de mærkelige, fantastiske år, vil jeg dø glad for, at jeg var en talentfuld mor. Så sidste efterår skar jeg langt ned på mit ansvar på arbejdet, afmeldte ungen fra nogle af sine efterskoleforpligtelser, købte et kemisæt, så vi kunne sprænge ting sammen. Eksplosionerne var skuffende, men forhindringsbanen, jeg lavede til hans fødselsdag - bøjler til at springe igennem og piñatas til at smadre, træstammer til at springe over og 300 små vandballoner til at kaste i en kamp, ​​der varede alle fire minutter, krigsmaling på hans venner 'unge ansigter hemmeligt inspireret af Mel Gibson i Modigt hjerte - gik meget godt. Jeg ved det, fordi jeg til sidst hørte et barn lykønske fødselsdagsdrengen: 'Din mor er ikke doven. Din mor lavede alt det her . '

For et par uger siden hørte jeg endnu en samtale mellem min søn og en ven. De ville farve på køkkenvæggen, hvor vi har tegnet små streger, der markerer hans højde gennem årene. 'Ingen måde hun vil sige okay,' spekulerede vennen.

Hvortil min søn svarede: 'Hun siger normalt nej, så tænker hun over det og siger ja.'

Jeg sagde ja.