Elsk dem og lad dem være

Taske, monokrom, overtøj, stil, solbriller, streetmode, jakke, monokrom fotografering, bagage og tasker, sort-hvid, Nicolas Moore/bagagerumsarkivSent sidste sommer flyttede min familie fra Los Angeles til en malerisk by ved Hudson -floden. Det er den slags sted, hvor hjemmelavede is- og antikvitetsforretninger florerer, og weekendbesøgende stirrer længselsfuldt på butiksopslagene i fast ejendom og overvejer et enkelt liv i et renoveret bondehus. Desværre var jeg ikke en af ​​dem. Fra det øjeblik jeg ankom, følte jeg mig begrænset af livet i småbyer med dens tyranniske forudsigelighed og selvsikkerhed. Jeg græd sammen over udsigten til at vinke til de samme fem kendte ansigter, hver gang jeg forlod huset. Jeg vidste, at jeg stadig tilhørte den solskyllede anonymitet på David Hockney-tableauet, jeg havde forladt, da min mand tog et job i New York City. Vi var havnet i forstæderne, fordi han ikke havde ønsket at presse vores otte-årige søn ud i bymasserne.

Hver del af mig ønskede at flygte fra det ubarmhjertige familieorienterede intimitet i mit nye hjem. Det hjalp ikke, at mit 10-årige ægteskab, det andet for mig, længe havde sprint og gået i stå, nogle dage nægtede overhovedet at starte. Vi havde begge håbet, at en ændring af landskabet ville inspirere os, og med hjælp fra en terapeut syntes det faktisk at blive bedre, men ikke hurtigt nok.

For at tage kanten af ​​min hjemve tog jeg til at stjæle væk i skoven for at ryge cigaretter det eneste sted, jeg garanteret ikke ville støde på nogen. Jeg var stoppet for mange år siden, men det føltes som en nødvendig indrømmelse for mit behov for en flugt. Da jeg begyndte at undersøge Craigslist -annoncer for lejligheder i byer nær og fjern, blev jeg dog mere bekymret. Jeg var begyndt at høre kaldet fra en gammel stemme og opfordrede mig til at komme helvede ud af dette sted.

Jeg kommer fra to generationer af kvinder, der forlod deres familier for unge Byroniske mystiske mænd. Min mormor flygtede fra sin mand og fire børn for at stikke af med en flamenco -guitarspiller. (Jeg ved, det lyder som en smidende Woody Allen -vittighed.) Cirka 25 år senere trak min mor en række lignende manøvrer, der kom og gik i hele min barndom. Og jeg forlod min første mand, far til min daværende lillebørns søn, for en yngre mand, en digter.



Jeg føler, at jeg har løbet fra denne skadelige fraværsarv lige siden sidste år på college, da min mor passede, ligesom jeg var faldet i læsning Anna Karenina i et seminar ildevarslende med titlen 'Fiction of Isolation'. Tolstojs mesterværk satte mig i en neurotisk panik, der fik mig til at overbevise om, at jeg bar det samme defekte gen, der fik Anna til at ødelægge sig selv. Jeg blev både fascineret og frastødt af bogen og læste tvangsmæssigt omdrejningspunkt om, hvornår Anna når det punkt, hvor hun ikke vender tilbage - til sin familie, til sin elsker, til sig selv. Jeg blev hjemsøgt af den måde, Anna lod sig lokke væk fra sin hengivne (hvis kedelige) mand og barn i skolealderen ved løftet om seks måneders hvidglødende sex med sin kalde legetøjssoldat. Anna var selvbevidst og følsom nok til at vide bedre. Og alligevel undlod enhver visdom, hun havde erhvervet - og endda truslen om fuldstændig social eksil - at beskytte hende mod den brutale kraft af hendes ønske.

Selvom jeg ikke var i stand til at indrømme det for mig selv dengang, var min interesse for Anna Karenina sandsynligvis havde mere at gøre med at forstå, hvad der tvang min egen mor til at vælge en mand frem for mig end bekymring for mine fremtidige forhold. Kvinder forventes naturligvis at være udstyret med en plejende refleks, og selvom vi moderne ikke behøver at undertrykke vores identitet til vores børn, forventes det, at når vi skal skubbe, skal vi sætte dem først. En kvinde, der forlader sit barn, overtræder et tabu, der overskrider klasse, kultur og geografi. Det er en overtrædelse så ekstrem, at vi ikke har en betegnelse for det. Der er dødfarlige fædre, men hvad kalder vi forsvindende mødre? Når man (sjældent) dukker op i bøger og film, bliver hun behandlet som en afvigende og straffet i overensstemmelse hermed: Vi ved, hvad der skete med Anna Karenina, og godt hundrede år senere blev Meryl Streeps rastløse frontbølge-feminist i Kramer vs. Kramer blev fordærvet for at have ladet sit barn stå tilbage for at 'finde sig selv'.

Min mor åbnede et art deco -møbelgalleri på Melrose Avenue i 1974, før gaden blev et mekka af kendte frisører og designerbutikker. Det var en hård koncert, der krævede hende til at passe sin butik seks dage om ugen og bruge hver anden vågne time på at skure værftssalg og loppemarkeder for skrammel, hun kunne vende for fortjeneste. Hun overlevede, da andre kom og gik, primært fordi hun vidste, hvordan man fik øje på en person, der ikke vidste værdien af ​​det, de havde, sugeren, der brugte en Eames -stol til at støtte sin ødelagte Betamax. Det gjorde heller ikke ondt, at hun lignede en stjerne i 1940'erne, der paraderede rundt i sine høje hæle, skræddersyede vintagekjoler og en glorie af Joy -parfume.

Som enlig mor i West Hollywood på højden af ​​den seksuelle revolution var hun sjældent uden invitation til en aften ude i byen. Som syv og otte år gammel vågnede jeg midt om natten til et tomt hus, flippede og ringede 911, mine bedsteforældre eller begge. 'En dag forstår du,' ville hun fortælle mig ophidset, da hun kom hjem i de små timer om morgenen. Hun sagde det samme, da hun efterlod mig i en aflåst bil på parkeringspladsen uden for det græske teater, inden hun klappede af i månestøvlerne for at tilbringe timer ved en Jeff Beck -koncert. Og da hun tog på sine tre måneders antikvitetsudflugter til Europa og deponerede mig hos en kæmper skuespiller eller frisør, jeg aldrig havde mødt.

Da min mor forlod mig for altid, mens jeg var på college, kom min værste barndomsangst til live. Hun var faldet for en 24-årig sydafrikansk stuntman og flyttede halvvejs rundt i verden for at slutte sig til ham. Hendes afgang efterlod mig strandet følelsesmæssigt og økonomisk; min far havde kun været en uregelmæssig tilstedeværelse i mit liv, siden mine forældre blev skilt, da jeg var lille. Jeg havde ikke noget hjem at vende tilbage til og ingen måde at betale for den astronomisk dyre liberal arts -uddannelse, min mor quixotisk havde lovet at finansiere, da hun datede en britisk hotelmagnat.

Finanspolitisk overlevede jeg (med en vital assistance fra min far og bedsteforældre), men kort efter min mor flyttede, havde jeg det første af mange panikanfald. Ved en universitetsfest besvimede jeg i et hyperventilerende anfald af frygt og forvirring og skulle køres af i en ambulance. For at håndtere min angst smuttede jeg ind i problemløsende tilstand og søgte manisk efter et sted at bo i sommerferien. Jeg ramte bunden, da et brønddæksel bogstaveligt talt kollapsede under mine fødder, da jeg krydsede gaden i Greenpoint, Brooklyn, på vej for at tjekke endnu et vinduesfrit værelse til leje til den billige. Jorden under mig havde metaforisk givet sig lang tid før; nu var den fysiske verden lige så upålidelig.

I sidste ende ville jeg tilbringe næsten to årtier i terapi, stikke og stikke til mit psykiske arvæv. Mit mål var at føle mig stærkere og mere selvsikker, og med indsigt håbede jeg at dyrke nok følelsesmæssig lighed til at bryde familiemønsteret ved at trykke på Destruct -knappen, når forholdene blev hårde eller kedelige ... eller hvad? Jeg indså på et tidspunkt, at jeg ikke vidste, hvordan eller hvorfor kvinderne i min familie ikke kunne afslutte de job, de startede, så for nylig besluttede jeg at konsultere den eneste kilde med førstehåndsinformation om vores historie: min mor.

Min mor talte kun om sin egen mors afgang i vage hentydninger, og det lille jeg vidste lød så ekstremt, at det havde taget en apokalyptisk rollebesætning. Så det var med stor rædsel, at jeg henvendte mig til hende om emnet, men jeg behøver ikke have bekymret mig. Hun havde taget så stor afstand fra den livs afgørende tragedie, at hendes største bekymring var, om historien var interessant nok. I løbet af en time afslørede hun dog en fortælling, der var endnu grimmere, end jeg havde forestillet mig. For det første var de grundlæggende detaljer, jeg havde opdaget gennem årene, ikke en forvrængning: Min bedstemor forlod min Air Force -farfar, da min mor var 14 - hendes søskende i alderen 9, 7 og 5 år - og kontaktede aldrig nogen af ​​dem igen, nogensinde.

'Hun var altid større end livet,' begyndte min mor. 'Hun havde denne magnetiske kvalitet, der ville tiltrække alle slags mennesker. Mænd fandt hende altid fascinerende og attraktiv. Hun blev opvokset som danser, og hun malede og lavede mange andre ting. Jeg tror ikke, hun havde nogen steder at gå hen med sine talenter. Det var et lille miljø. ' Min mor skyndte sig, før hendes stemme blev let metallisk; hendes primære mestringsmekanisme har været at romantisere sin mor. 'Da hun var i nærheden, synes jeg i første omgang, at hun var en god mor. Men hun kunne godt lide at vandre. Og da hun var der, ved jeg ikke, om hun var der helt. '

Inden min bedstefar døde, begyndte minderne om hans første kone at sive ud af ham, som ikke -sekventer i en længere samtale, han aldrig havde haft højt. Han beskrev sit første møde med Mary Johns på den olympiske festsal i Los Angeles centrum, og tilføjede forfærdeligt: ​​'Dreng, kunne hun flytte.' Den mørkhårede hvirvlende dervish og den slanke, blonde luftvåbnepilot red deres bølge af opvarmet tiltrækning ind i et peripatisk ægteskab, der fulgte hans indsættelser rundt om i verden. Og da Sam først blev kaldt væk på flyvemissioner - dette var på højden af ​​den cubanske missilkrise - begyndte Mary at lege.

Ifølge min mor fandt Mary et fanget publikum af ensomme soldater på basen, hvoraf den ene eller anden ville forsvinde sammen med opgaver, der varede uger til måneder. Engang, da Sam var stationeret i Filippinerne, husker min mor, at hun blev hyrdet på et fly på vej til San Francisco med sine søskende, uden forklaring på hvorfor. Den næste ting, hun vidste, var familien fanget med sin mors nye kæreste. (Heldigvis for min mor forlod fyren snart, og familien vendte tilbage til Sam.)

Som den blondeste og blåøjede ældste i flokken fremkom min mor som Marys hårdeste konkurrence om mandlig opmærksomhed. 'Hun ville købe tøj og sige, at det var noget for mig, men det ville altid være hendes størrelse,' sagde hun. 'Så en gang gik hun væk, og jeg fik skiftet alt tøjet. Da hun kom tilbage, passede intet hende. ' Efter et stykke tid gav Marias ægteskabsbrud en pause fra tyranniet af hendes narcissisme. 'Hun havde dette store maleri af sig selv over pejsen og så meget storslået ud,' sagde min mor. 'Jeg blev så vred på hende, jeg skrev' Jeg hader dig 'på tværs af den med sort markør.'

Da min mor beskrev snuble over Mary, da hun forberedte sin sidste flyvning, stammede hun stadig i vantro. Hendes mor havde været væk i næsten et år og turnerede natklubber i Florida og Bahamas med flamenco -guitaristen. Hun havde taget familiebilen og tvunget min bedstefar til at købe en erstatning. Sådan vidste min mor, at Mary var tilbage: Hun kom tidligt hjem fra skolen for at se den gamle Chevy i indkørslen. Indenfor fandt hun sin mor pakke i soveværelset, mens hendes sartede paramour stod i køkkenet og ledede sin guitar inaktiv. 'Han så på mig og sagde:' En dag forstår du det. ' 'Min mor holdt pause, overvældet af hukommelsen (ikke fordi hun i øvrigt pludselig havde indset, at hun havde brugt de samme ord, når hun forlod mig). 'Hun sagde ingenting, før hun gik,' fortsatte min mor. 'Hun kiggede bare på mig, og så satte de sig i bilen. Og det var øh sidste gang, jeg nogensinde så hende. '

Min mor blev de facto mor for sine søskende, indtil min bedstefar to år senere giftede sig med en enke med tre egne børn. Familien flyttede ind i et stort hus nær Lake Arrowhead, i bjergene uden for Los Angeles, og dannede en John Cassavetes -lignende version af Brady Bunch: alle vrede udbrud og pludselige afgange. Hendes stedmor var en salt-af-jorden-krigssygeplejerske, der troede, hun kunne helbrede de tab, min bedstemor pådrog sig. 'Dreng, var jeg nogensinde forkert om det' var hendes afståelse gennem årene, præget af et ironisk tud.

Flere årtier senere, da Sam fik besked om, at Mary var død, og han deltog i hendes begravelse, opdagede han, at hun i det væsentlige havde replikeret den familie, hun var flygtet, som om de aldrig eksisterede: Hun og guitaristen havde fire børn, som hun opdrog til voksenalderen , i det mindste så vidt jeg kan finde ud af.

Min mor forblev næsten klinisk klar, da hun guidede mig gennem spild af sin fortid. Men da samtalen vendte sig til hendes eget forhold til moderskab, blev hun mere tøvende: 'Jeg var bare fast besluttet på at leve mit liv. Og jeg tror, ​​jeg havde den egoistiske optagethed af mig selv, og det havde helt sikkert en effekt på dig, og det kan jeg undskylde. '

Da jeg påpegede, at 'en dag vil du forstå' havde været hendes ordsprog, hver gang jeg som barn protesterede mod, at hun forlod, sagde hun, at hun ikke havde noget husket det. Hun huskede dog, hvordan jeg reagerede, da hun fortalte mig, at hun var på vej til Afrika. 'Du sagde:' Hvorfor får du ham ikke bare til at komme her? ' Det var det, jeg skulle have gjort, 'indrømmede hun. 'Jeg vidste ikke, hvor længe jeg ville være der, og jeg var forelsket i ham og hvad han repræsenterede ... Jeg ved ikke. Jeg blev også forelsket i Afrika - skønheden og friheden og det åbne rum. Måske havde jeg brug for at sprede mine vinger og gøre noget ud af hitlisterne. '

Mens hun i første omgang spottede, da jeg foreslog, at hun havde gentaget sin mors mønster, sagde hun til sidst: 'Det minder mig faktisk om noget, min mor måske havde gjort - bare tag afsted til Afrika. Måske indså jeg, at jeg opførte mig som min mor på det tidspunkt, men det stoppede mig ikke. '

Der var en mand, hun ville have, hun måtte have ham - sikkerhedsskader, nåh. Afvisningen knuste mig på ny. Hvis en sådan lidelse eksisterer, var og er min mor afhængig af kærlighed. Selvom hun ikke har haft et seriøst forhold siden hun forlod sin stunt-mand, dukker hun sig stadig op hver dag, hvis hun ikke vil gnistre med en rive i stablerne på biblioteket, hvor hun har tilbragt de sidste fem år oversættelse af et Rilke -digt til et manuskript - en episk romantik, selvfølgelig.

Jeg havde altid fokuseret på, at min mor flyttede til Afrika som kilden til mine følelser af opgivelse, men under vores samtale indså jeg, at hun allerede var væk i det meste af min barndom - hvis ikke fysisk, så følelsesmæssigt. Helt ærligt gav den geografiske afstand til hende en slags lettelse fra min vrangforestilling om, at hun pludselig ville komme til fornuft og gøre mig til min prioritet. Det var det ultimative forældreparadoks: Min mor plejede mig ved ikke at sætte mig først.

Hvad mig angår, begyndte jeg at udføre min plan om at danne en stabil familie og selvklæbe mig selv kort efter college, da jeg faldt for en ældre fyr, hvis standhaftige integritet var som en irettesættelse af min mors egensindighed. Tre år efter vores forhold blev jeg gravid, lige som vi ramte vores cruisinghøjde som et par, og jeg skyndte mig ind i ægteskab og moderskab og troede, at denne mand repræsenterede mit bedste skud til at udskære familieforbandelsen.

Mine præventive foranstaltninger mislykkedes spektakulært. Jeg tilbragte det første år af min søns liv i en todelt tilstand af fødselsdepression og vanvittig moderkærlighed. Men fordi jeg selv havde haft så lidt mor, arbejdede jeg uden manuskript til min rolle i vores lille hjemlige ensemble. I mellemtiden gik min mand til faderskab som et musikalsk vidunderbarn givet sit første instrument. Han var en virtuos far og var forvirret og frustreret over mine uudviklede moderinstinkter. Da han var kommet hjem og mindede mig om ikke at lade et grydehåndtag vende ud fra komfuret (ikke sikkert!), Følte jeg mig som et afhjælpende barn ved et uheld placeret i en hædersklasse. Jeg hørte ikke til, og mit selvværd tog tæsk.

Vi var et par, der fumlede igennem de identitetsudslettende dage med tidligt forældreskab, men jeg havde ingen anelse om, at dette var typisk. Da jeg tog af sted på en arbejdsplads, var jeg klar til at følge den vej, som mine formødre lagde til den første tilgængelige mand. Og der var han! En nørdet ung digter, der omfavnede de mangelfulde dele af mig, som min mand (også en digter i øvrigt) for altid prøvede at rette. For alt i verden vendte jeg aldrig rigtig tilbage til ægteskabet.

Alligevel blev jeg kvalt af skyld og fortvivlelse for at have forrådt min mand og de løfter, jeg havde givet om at snyde mig selv, Odysseus-stil, til familielivet. Min værste frygt spillede igen ud. Eller som terapeuten, jeg endelig begyndte at se på dette tidspunkt - og stadig taler til via Skype - udtrykte det: Jeg fastholdt et 'multigenerationelt overførselsmønster for opgivelse og impulsivitet'. Hun fortsatte: 'Manglen på at håndtere den smerte, der er forårsaget [når et barn forlades] fører til gentagelse af mønsteret, som i din mors eksempel. Hvis du har undertrykt smerten, er der intet, der forhindrer dig i at gentage den, fordi det er det, der er præget din bevidstløse. '

Sådan ser det ud for mig: Fase 1: Lusty ekstatisk forbindelse. Fase 2: Hermetisk klæbrig sammenhold. Fase 3: Koderød besiddelse. Fase 4: Med hengivenhed sikret, begynd at danne exit -strategi. For at skrumpe mig lidt mere, har jeg en temmelig lav tolerance for selveksponering (læs: sårbarhed) af et tæt forhold. Når forelskelsen forsvinder, og de jalouxudblæsninger aftager, er det eneste, der er tilbage, at møde udsigten til nakent at knytte sig til et andet menneske - skræmmende, for hvis jeg er hele vejen ind med nogen, kan jeg blive skubbet ud. Jeg kan ikke vide det med sikkerhed, men måske løb min mor og bedstemor fra den samme frygt for at fusionere, for de risici det medfører. Eller måske havde min mor i det mindste ret om sin egen mor, at hun flygtede delvist, fordi hun følte sig keder sig, frustreret over manglen på muligheder for kvinder i hendes generation.

I modsætning til de kvinder, der kom før mig, lykkedes det mig dog at danne et stærkt bånd med min første søn, Ethan. Selvom jeg blindt tunnellerede ud af mit ægteskab med sin far, insisterede jeg på, at digteren flyttede fra New York til Los Angeles, så jeg kunne dele forældremyndigheden over min søn. Hvilket ikke er at sige, at min anholdte udvikling ikke viste sig, ifølge Ethan. 'Det var ikke sådan,' Åh, min mor knepper konstant, '' fortalte han mig i telefonen fra sin kollegieværelse, da jeg interviewede ham. 'Men du ville få disse følelsesmæssige udbrud, og det var noget, jeg kunne forestille mig, at en 16-årig pige lavede. Det var mærkeligt for mig, fordi jeg var barn, og jeg var som: 'Damn it! Jeg kommer til at være temperament-raseri! ' '

Min søns drengeforvirring om min vanvid og fornemmelse af, at han var nødt til at forælder til mig, brød mig lidt, men så tilbød Ethan: 'Du var virkelig åben for at tale. Og vi havde det sjovt, alle de gange vi slog boksning sammen og løb rundt og snappede hinanden med servietter. Dynamikken var løs. Vi ville gå på camping og kneppe og glemme en million ting, og det var alligevel sjovt. Vi gjorde alle de ting, du ville have i din barndom, samtidig med at jeg fik det i min barndom. '

Endelig fik jeg mod på at spørge, om han så ligheder mellem min mor og mig. Det var som om han læste mine tanker: 'Jeg vidste, at du ikke ville kautionere. Det var indlysende. Der var aldrig nogen frygt for, at du skulle rejse. Det var bare ikke i mit hoved i min barndom. '

Jeg gjorde det !, jeg ville råbe. Jeg gjorde det virkelig! I stedet takkede jeg Ethan for hans åbenhed og lyttede til ham mere, skælvende af lykke ved et moderarbejde godt nok udført. Det var lige så spændende, som om jeg bare ville stikke af med en flamenco -guitarspiller eller følge min smukke elsker til Afrika eller ligge sammen med en nørdet digter, der hviskede kærlighedssonnetter i mit øre. Men det er ikke rigtigt: Det var bedre.

Den ironiske koda til denne historie er, at min anden mand, den, som jeg flyttede til New York med, den, som jeg havde min anden søn med, og jeg godt kan gå vores egne veje. For cirka tre måneder siden opdagede jeg et kærlighedsdigt, han havde skrevet til en anden kvinde. Og ikke længe efter tjekkede han sig ind på et genoptræningsanlæg for en afhængighed, der var eskaleret fra ubehagelig til uacceptabel kort efter vores styrtlanding i denne lille by. Måske fordi han følte sig lige så forrykket som jeg, tog han sin online pornovan til den virkelige verden og sov med flere kvinder.

Så først giftede jeg mig med en stabil fyr og satte scenen for, at jeg kunne blive min mor og fastholde arven fra at forlade. Derefter valgte jeg en, der var min mor, som ikke fuldt ud kunne forpligte mig. Måske er det reduktionistisk, men jeg ved, at der er sandhed i det. Jeg ved også, at jeg har startet en ny familietradition med fastholdelse, i mine forhold til mine to sønner. Jeg takker bare gud, jeg havde aldrig en datter.

Kan du lide denne historie? Få det først, når du abonnere på magasinet ELLE.