At miste den simple frelse af hverdagsmadritualer

Min lejlighedskompleks i Washington Heights, Nuevayol, har ikke haft gas under hele denne pandemi, og det ser ud til, at dette vil vare i endnu en lang række måneder. Det betyder: ingen ovn og ingen komfur. Kogepladen, som ledelsen har givet os, er skrap efter sovesalstandarder-HI-MED-LOW-markeringerne ridsede af inden for en dag, så ... held og lykke med at få den stegte æggeblomme helt for let! Min mand købte en Instapot og er dygtig til linser og risretter. Med vores sous vide tryllestav laver han en mør medium sjælden laks. Vi har også en brødristerovn og mikrobølgeovn.

Men sådan er arroz y habichuelas ikke lavet. Og min arroz y habichuelas er forbandet delikat. For godt til at spilde tid med ydmyge pral: Jeg vil kneppe dig med den budgetskål med glitrende korn. I slutningen af ​​en skrivedag, efter at have siddet stille i otte timer, har jeg ikke elsket mere end at lægge min caldero over medium høj flamme, ristning af olivenolie, hælde de rå hårde korn i gryden ... Hvert trin i ritualet har beroliget mig, siden jeg var barn og havde ingen anelse om, hvordan jeg skulle gøre det, men kun oplevede min abuela og derefter mami udføre deres ydmyge magi.

Danser der ved komfuret (risene kommer bedst frem, når Shiela E. er på bind 11), forynger min krop og de støjende søde spøgelser af matriarker forbi sidder op og slutter mig til min omrøring. Titi Ginny havde de bedste arroz con gandules (ris med dueærter). Mor dræbte pegao (sprøde brændte ris). Abuelas almindelige jane arroz blanco var min yndlings carbo-last.



For mig er mad sted. Det er GPS -cirklen, der pinger: Du er her. Men i disse måneder har jeg følt mig tabt på havet.

For mig er mad sted. Det er GPS -cirklen, der pinger: Du er her. I disse måneder har jeg følt mig tabt på havet.

Der er andre madritualer, der kan fylde tomrummet. At skrive i en bar og aflytte lokalbefolkningen i potter med munden eller indstille dem og nyde den enkle kadence af naboers stemmer, mens jeg banker væk på min bærbare computer. At opgive den stille ramme i mit skrivestudie til et happy hour glas vin rundt om hjørnet løsner middagsspindelvævene fra min fantasi. Eller gå en time til Harlem for at få cafecito og bagels med min hjemmepige Maria, mens vi diskuterer de bøger, vi vil skrive, og derefter er midt i at skrive, og derefter er færdige med at skrive! Eller tage B -toget til Lower East Side, halvvejs mellem mig og min kloge hjemmepige Amy, hvor vi mødes til croissanter eller pommes frites - billige snacks, der køber os et par timers siddende bordtid.

I mangel af disse dumme, ydmyge, latterlige ritualer er mad blevet en pragmatisk sag.

Men nu er de lokale barer lukket midlertidigt eller er ude af drift alle sammen. Og Marias yndlingscafé er kun udendørs - og nej bagel er værd at NYCs januar sidevind skærer gennem din puffer. Selv den timelange gåtur til Harlem er blevet maskeret, og derfor kan min ånde ikke springe fri på den måde, der gør gåtur så foryngende efter en morgen med stillesiddende arbejde. Og komme på metroen for en ren croissant? En gal handling af bakteriekrig.

Der er 11 etager i min bygning og sand tilståelse: Jeg har taget madvenskabet nærmest hjemmet for givet. Ofte har jeg sendt Jennifer en sms ovenpå: Skynd dig, jeg har aftensmad nok til at brødføde hele din familie! Da vi skubbede den halvfyldte Cabernet, hun havde til rådighed, og fordi der ikke var nok stole til vores to familier tilsammen, ville vi sidde på borde, sofaer og bordpladen, yukking den og tjente os selv sekunder. Ofte har Lori, fra 2. sal, banket på min dør og bragt mig kartoffelchips eller Philly-cheesesteak med stegt kyllingestegt eller stegt kyllingesmag, fordi hun har triptykånden som gifter, nyhedskøber og skør sjov. Første gang Vanessa, min dominikanske hermana, der boede direkte under mig, dukkede op ved aftensmad og trak en stol op? Hun var gal skeptisk ved de første par bid: Jeg har aldrig spist puertoricansk mad så sundt ... Kaster skygge og komplimenterer mig på én gang. Pigen gik tilbage i sekunder. Når naboer banker uanmeldt, og mad eller sprit til rådighed bliver den improviserede cateringmenu? Hundrede af de små minder fylder ... et liv. Og jeg er velsignet, for jeg har haft hundrede af dem ... og en stor.

Men i mangel af disse dumme, ydmyge, latterlige ritualer er mad blevet en pragmatisk sag. En logistisk opgave på huskelisten, udført tre gange dagligt. Mad som næring alene? Det er dystert, det er dyster. Helt ærligt, i disse dage føler jeg mig ofte oppustet, fedtet og grim uden den dvælende latter for at gøre den overspisning værd.

Når det er bedst, er mad samvær. Det har jeg mistet.

Denne historie er en del af ELLE's Lost and Found: One Year in Quarantine. Klik her at læse alle historierne i denne pakke.