Tænd min ild

Min mand brændte i brand midt i vores ægteskab, lige omkring den uundgåelige, men destabiliserende romantiske dukkert, da alt det, der engang voksede, pludselig aftog. Selv den faktiske måne lignede, hver nat det syntes, et stykke sten eller en negl, der klipte, ligesom dem jeg fandt på vores badeværelsesgulv, og signalerede med sikkerhed en skødesløs mand, hvis spontanitet på en eller anden måde var blevet til sjusk.

Om natten i løbet af denne tid lå jeg vågen og lyttede til lyden af ​​min mages snorken, og alarmer gik i min krop. Hvad ville bringe os tilbage? Lidt vidste jeg, at de indre alarmer i løbet af få måneder ville vende udad, hele huset gik i gang, da hvid røg fyldte lokalerne og detektorerne skreg, en lyd så gennemtrængende, at vores hund blev døv i det ene øre selv som det indvarslede for os tilbagevenden af ​​vores sanser - lyd såvel som syn, lugt, smag og, for et vidunderligt stykke tid, berøring.

Vi havde været sammen, min mand og jeg, de ordsproglige syv år, hvert år før det var en A- eller B+, karakterer, vi kunne fejre, for vi var modne og forstod, at ingen forening er så perfekt, som det var dagen, øjeblikket , det andet du blev forelsket. Vi jagtede efter svampe omkring bredden af ​​vores bys forurenede damme og delte de rådnende græsser for at finde de enorme svampører, som Benjamin, en videnskabsmand, identificerede for mig. Vi bestilte hver bog Troldmanden fra Oz forfatteren Frank L. Baum havde nogensinde skrevet og læst bindene højt før sengetid, ildret til magiske verdener, hvor frugttræer voksede små blommefarvede mennesker. Vi havde sex og frugt og eventyr, og til aftensmad grillede vi portobellos i bøfstørrelse sauteret i tykke puder smør, duften overalt.



Og så kom den syvende vinter og bar skysække fyldt med sne og en vind, hvis kanter føltes slebet på et hajsmil. Storm fulgte storm, og selvom jeg ikke ville bebrejde mit ægteskabs død helt på vejret, ville jeg ikke tøve med at sige, at det hjalp os ned. Min mands hud, engang en smuk skandinavisk messe, blev svagt lyserød, og nogle gange kom denne sætning til at tænke på: 'Jeg har giftet mig med en lyserød mand.' Han blev kritisk over for min fortykkende talje og min forkærlighed for popcorn, der knaser i biografen. Vi begyndte at skændes, og så blev vi bitre.

Forskere har fundet ud af, at i sunde parbundne forhold har der en tendens til at være fem positive interaktioner for hver negativ, 'fem-til-en-forholdet'. I dårlige forhold under konflikter ligner forholdet mere en til en. Det er godt, jeg ikke vidste det på det tidspunkt, eller jeg kunne have kastet håndklædet i, måske endda alle vores håndklæder, så når ilden spiste min mands krop levende, ville han ikke have haft noget at slå tilbage med flammerne.

Vi søgte parrådgivning, men nu, et årti senere, husker jeg få af detaljerne - et kontor udført i behagelige neutrale, abstrakt kunst på væggene. På terapeutens egen måde, formoder jeg, at hun var ved at helbrede, da vores fælles modvilje mod både hende og processen gav Benjamin og mig noget at tæve sammen.

Jeg synes derfor, det er mærkeligt, at på trods af vores erklærede mistillid til ægteskabsrådgivning befinder vi os i vores nuværende elendighed igen og igen søger hjælp fra Freuds fjerne efterkommere, problemet denne gang omkring det, man kan kalde den 14-årige kløe, eller gifte-med-børn-gåde.

Problemet denne gang: Den 14-årige kløe eller gifte-med-børn-gåde.

Ifølge Nationalt center for sundhedsstatistik , 43 procent af de første ægteskaber ender med skilsmisse inden for 15 år. Tallene er dog decideret grimmere for par med mindst et barn, hvoraf 60 procent delte sig inden for halvandet årti. Vi klarede vores syvårige kløe på en meget usandsynlig måde (læs videre; du vil se), for næsten at befinde os næsten præcis syv år senere i et trug af elendighed med nye forældre, vores egne pakker med blommer er faldet fra vores lemmer og begyndte at pille - sødskindet, saftigt og fyldigt. Vores flotte børn. Vores midnatskrigere.

I betragtning af givens - det faktum, at den hårde tur i mit ægteskab slet ikke er usædvanlig - skulle man tro, at relationsrådgivning ville have udviklet sig til et værktøj, der er mindst lige så højteknologisk som en iPhone. I betragtning af givens kan man godt spørge, tungen kun delvist i kinden, Hvorfor overhovedet blive gift ?

Det er endegyldigt fastslået, at monogami, selvom det er godt for sikkert sex, babyer og sandsynligvis indkomst, ikke rigtig er vejen for den nøgne naturverden. Tag for eksempel fænomenet forskere kalder 'Coolidge -effekten', der først blev identificeret i 1950'erne og opkaldt efter præsidenten, der observerede adfærd fra randige haner på en tur til en gård, skævt antydede, at det var relevant for sin egen ægteskab. Coolidge -effekten har haft rigelig tid til at demonstrere sin imponerende pålidelighed: at når du taber en hanrotte i et bur med en modtagelig hunrotte, ser du en indledende vanvidd af kopulation; derefter, gradvist, den mandlige dæk af den kvinde og simpelthen ignorerer hende. Men hvis du erstatter den originale hun med en frisk, genopliver hannen og begynder at kopiere igen. Du kan gentage denne proces med friske hunner, indtil rotten næsten dør af udmattelse. Rottens fornyede kraft afspejler ikke en stigning i hans velbefindende; det kommer fra stigninger i den neurokemiske dopamin, som oversvømmer belønningskredsløbet i hans primitive hjerne, så han får jobbet udført.

Dopamin er blevet noget af en popstjerne i disse dage efter at have været impliceret af mere end en håndfuld forskere i antændelsen af ​​romantisk kærlighed. Dopamin er blevet kaldt kærlighedsmedicin, belønningsmedicin, kokain ligner hinanden. Det er lavet af en lille klump celler kendt som det ventrale tegmentale område, din egen indre Eli Lilly producerer dine egne feel-good-godbidder. En knap født dråbe sprøjtes fra denne klump hen over dit fugtige stof, og begæret fødes. Bygninger opført. Gange gik. Babyer lavet. Dopamin - lyder som doping. Duped .

At alle pattedyr pålideligt demonstrerer Coolidge -effekten (kvindelige hamstere vil invitere til nye hanhamstere, men ikke til kendte), betyder mindst en af ​​mange ting. Det betyder helt sikkert, at det er svært, meget svært at holde fast i din enestående tids-tarred makker, når millioner af års udvikling revner din interne psykofarmfabrik. Hvem i virkeligheden i lyset af dette pres kunne modstå utroskabets lokke eller lindring af brud - skilsmisse - da monogami er sværere end trigonometri, og at der i tilfælde af førstnævnte synes at være få gode studieguider eller lærere?

Medicinen i sig selv har gjort fantastiske fremskridt siden industritidens begyndelse, men ægteskabet (ja, ægteskabernes helbred) gik støt ned ad bakke, når enheden ophørte med at blive rebet af økonomisk nødvendighed og blev, som en af ​​mine gamle og hurtigt kasserede kærester brugte at sige, 'en kærligheds ting.' I 1953 udførte en læge i Philadelphia den første vellykkede åbne hjerteoperation og har derfra fulgt adskillige vaskulære gennembrud. Men når det kommer til genoplivning af den almindelige gamle pumpe kaldet ægteskab, har vi haft lidt held på trods af eksplosionen i rækken af ​​dens eksperter. I 50 år er relationsrådgivningsfeltet vokset fra en akademisk specialitet til en, der støtter mere end 50.000 legitimationsmedlemmer, ifølge en kilde fra American Association for Marriage and Family Therapy, som ikke omfatter de utallige andre behandlere og socialrådgivere med et par praksis.

John Gottman, guru for ægteskabsrådgivning, diskuterer i sin bog De syv principper for at få ægteskabet til at fungere mangel på forskning om, hvordan par klarer sig i rådgivning. For at gøre tingene værre, ifølge Gottman, der driver et Seattle-baseret 'kærlighedslaboratorium', stoler disse praktiserende læger ofte på metoder, der har meget lidt empirisk bevis for at bakke dem op.

'En beskidt lille hemmelighed på terapiområdet er, at parterapi kan være den sværeste form for terapi, og de fleste behandlere er ikke gode til det.'

'En beskidt lille hemmelighed inden for terapifeltet er, at parterapi kan være den sværeste form for terapi, og de fleste behandlere er ikke gode til det,' skriver den anerkendte ægteskabsrådgiver William Doherty i Psykoterapi Networker magasin. 'Hvor de tog deres uddannelse er et mysterium, for de fleste terapeuter, der praktiserer i dag, har aldrig taget et kursus i parterapi .... Fra en forbrugers synspunkt er det at gå ind til parterapi som at få sit brækkede ben sat af en læge, der hoppede over ortopædi på medicinstudiet. '

Ærligheden er beundringsværdig, men måske er selve forudsætningen fejlagtig, for den tror for let på en blithe antagelse: at ægteskab er en motor og som sådan kan skilles ad, omformes, smøres op og sættes tilbage på gaden med dens stiver alle fjer. Siden hvornår har der været nogen lette rettelser til de grumsede problemer, der plager det menneskelige sind, endsige det sarte skæringspunkt mellem to sind, fyldt som de er med molotov -cocktails af minder og bagage fyldt med mursten?

Fra hvor jeg sidder lige nu i mit eget ægteskab, er mørket mere, end jeg kan tåle. Vi rådgiver med en god læge, hvis næsten håndgribelige integritet i sig selv er en slags behandling. Hans dygtighed til at vise respekt for hver persons synspunkt er også lærerig; hvis vi bare kunne være sådan. Dr. Betcher angiver sit job som blandt andet at ære hver persons perspektiv og dermed bidrage til at åbne kommunikationslinjer - et mål ikke langt fra det med traditionel parrådgivning, der voksede ud af Rogerian psykoterapi i 1960'erne , med dets modeord af aktiv lytning med en holdning til ubetinget positiv respekt .

Jeg finder mig selv at tænke over disse ideer. På den ene side, hvis vi ikke kan respektere vores ægtefælles perspektiv, så opnår vi ikke den intimitet, vi ønsker. Og hvis vi ikke kan tale om vores synspunkter, er vi dømt til fisticuffs eller, værre, en sur stilhed. Ikke desto mindre, hvis jeg skal tro Gottman og andre i hans lejr, løser vi ikke vores problemer ved aktivt at lytte (af sorten 'Honning, jeg føler, når du gør ...'), for det er bare en høflig måde af emballering af de gamle slidte skuffelser og anklager. Lytteren ved, at han bliver angrebet med et pastelblad, og derfor vil den sproglige gymnastik i bedste fald virke uforskammet, i værste fald skummel. Hvordan kan lytteren i en sådan situation virkelig lytte?

Så meget som jeg kan lide og beundre Dr. Betcher, føles situationen nu frygtelig nok mellem min mand og mig, at jeg mener, at vi har brug for en mere direkte indgriben, en banebrydende kemisk sammensætning, der ikke er skræddersyet til den enkelte, men til den synapse af rummet mellem os. Mit mål: at finde noget nyt derude for kæmpende par som os. Efter at have kigget på hundredvis af ægteskabsterapeuters hjemmesider, begynder jeg dog at miste håbet. Mange siger en metode kaldet EFT, for følelsesmæssigt fokuseret terapi, som lægger vægt på at afdække og navngive følelser, der ulmer i et ægteskabs suppe. Jeg finder et program kaldet 'Tænd hans ild', som gør mistænkeligt ekstravagante krav ledsaget af mistænkeligt store gebyrer for cd -sæt, der ville ordne dit ægteskab, hvis bare fordi de er så lange i lytten, du ikke længere behøver at tale med din makker . En af mine venner tilstod, at når hun virkelig er desperat efter et svar på et problem, henvender hun sig til Google ved at indtaste et substantiv, der navngiver problemet plus et totalt vilkårligt ord, som i depression og bureauer eller løn og sne . Med nok forsøg, sagde denne veninde, finder hun uvægerligt en slags, hvis ikke løsning, så i det mindste en ny strategi til at løse, hvad der er hende.

Kærlighed og løg , Skriver jeg ind i Googles søgefelt. Op dukker et cateringfirma op. Jeg prøver et par flere kombinationer: ægteskab og Macbeth ; skilsmisse og dyner ; ved og ved. Sandheden er, jeg kan ikke huske, hvordan jeg fandt Arthur Aron, men af ​​hensyn til denne historie ville jeg gerne tro, at ordene var fyldt med mulighed og poetik. Kærlighed og en bro , måske? Snart.

En professor i psykologi ved State University of New York i Stony Brook, Aron udfører eksperimenter i arten af ​​parbinding. 'Der findes alle mulige teorier om, hvorfor kærlighed ikke virker,' siger Aron, 'men hvor mange mennesker ser på, hvad der gør et par vellykkede?'

Arons seneste forskning indebærer at finde de relativt få par, der har været gift i årtier og stadig hævder at være vildt forelskede. Tidligere har han ved at stikke nyligt prægede kærestes hoveder i MR -maskiner været i stand til at identificere 'hot spots', hjerneområder impliceret i den swooning -tilstand, der er fælles for nye relationer. Det har været meget sværere at finde par i gamle parforhold, der stadig svømmer, men Aron har formået at skrue et par eller to op og opdaget, at når man kigger på fotos af deres elskede, mens de lå inde i en kæmpe, potentielt kraniumskærende magnet, den lange -ægtefællers hjerner lyser op ligesom de nybegyndtes gør. Dette fund er tilsyneladende spændende nok til at have gjort det til et Wall Street Journal artikel, en nyhedsværdig undtagelse i en nation, der sultede efter ægteskabelige succeshistorier.

Når man ser på fotos af deres elskede, lyser nogle ægtefællers hjerne op, ligesom nybegyndere gør.

Hypotesen bag et af Arons første eksperimenter med kærlighedens natur, den der involverer kærlighed og en bro, var, at mænd i en tilstand af ophidselse ville være mere tilbøjelige til at føle tiltrækning til en kvinde. Duh, ikke sandt? Forkert. Aron henviste ikke til seksuel ophidselse; han talte om ophidselse, der er almindelig for frygttilstande. Med andre ord spekulerede Aron på, om det palperende hjerte, der ledsager frygt eller angst, let ville blive tilskrevet emnet som kærlighed eller blot tiltrækning.

Aron udførte dette eksperiment ganske snedigt. Kryds en kløft i den vestlige del af British Columbia er en lang, skranglet gangbro hængende af trætte udseende ledninger, som, når vinden blæser, tillader broen at vugge. Fotografier af broen bekræfter, at dette er en krydsning, der helt sikkert vil få hjertet til at røre i alle undtagen de mest adskilte individer.

En kilometer ned ad floden er en robust struktur, der spænder over to bredder, der aldrig stiger mere end 10 fod op i luften. Midt på den knirkende bro placerede Aron en studievejleder, der tilfældigvis også var en baby. Da mænd krydsede denne bro, der hængte hundreder af fødder over knogler, der gik i stykker, nærmede barnet sig de uvidende emner og spurgte, om de ville deltage i en undersøgelse af kreativitet på smukke steder. Hun viste dem derefter et tvetydigt billede og bad hver fyr om at finde på en historie. Da mændene havde spundet deres fortællinger, gav babyen hver af dem hendes nummer og foreslog, at de ringede til hende, hvis de ville vide resultatet. Aron gentog derefter det samme scenario på den sikre bro. Denne undersøgelse var naturligvis kun forbundet med kreativitet, idet den bekræftede Arons forfængelige, geniale idé.

Resultatet: Ni ud af 18 mænd, der krydsede den knirkende bro, kaldte baben for sine 'resultater'. På den sikre bro ringede kun to af de 16 mand. Aron forklarer de knirkende krydsers øgede sandsynlighed for at føle, hvad der synes at være tiltrækning, som 'forkert anvendelse af følelser'. At krydse den knirkende bro fik mændenes hjerter til at banke, deres gruber til at svede - fysiologiske reaktioner, der sker ved en brand, men også lige før det første kys. Yderligere eksperimenter bekræftede de første fund: Frygt tilskynder tiltrækning, endda tilknytning.

Forsker Elaine Hatfield, ph.d., en psykolog ved University of Hawaii, der har studeret frygtens rolle i kærlighed, fandt ud af, at adrenalin nogle gange kan narre os til at tro, at vi er forelskede, fordi adrenalin vækker, og det er kendt, at mennesker fejlagtigt tolker alle slags signaler, inklusive de mest basale. Vi er grove skabninger, det er helt sikkert. Pisk dit autonome nervesystem op, og du kan godt narre din slangehjerne til at tro, at hurtig hjerterytme har noget at gøre med personen i sengen ved siden af ​​dig. Det er i hvert fald et forsøg værd.

Broforsøget var det første i en lang række spin-offs, der gentagne gange beviste det samme. For eksempel i ægteskaber, hvor par laver nye aktiviteter sammen regelmæssigt (i det mindste ugentligt), har der en tendens til at være mindre fjendtlighed og mere støtte. Man behøver ikke at køre i en rutsjebane med sin makker for at tænde for en hane af kemisk ophidselse; alt nyt og spændende vil gøre. Parker din bil i centrum, og spis kogte hjerner i et kælderdyk af ubestemt nationalitet. Gå derefter hjem og bekymre dig sammen om, at du udvikler gal ko -sygdom. 'Jeg føler mig kvalm,' siger du. 'Jeg får feber,' siger han. Når du kigger op bovin spongiform encephalitis på WebMD og har skrækket dig selv tilstrækkeligt, holder du sandsynligvis hænder i sengen. Aron garanterer det naturligvis ikke, men tallene er på din side.

Hvis det hele lyder sjovt, er det fordi det er det. Hvem troede, at en klinisk nyttig intervention til ægteskabsblues ville være frygt? Frygt er den bogeyman, vi konstant, i dette terrorskrækkede land, forsøger at gøre op med, så vi har til hensigt at forvise det, at vi aldrig er stoppet med at overveje, at vi i stedet for at lægge frygt i seng bør ligge med frygt og derefter rejse sig taknemmelig for at hilse dagen, hofte til hofte med den, der hjalp os igennem.

Nogle gange læser eller hører du om noget, og du ved det i dine knogler at være sandt. Arons arbejde taler for mig om de betingelser, der er nødvendige for at opretholde kærligheden, fordi jeg længe før jeg nogensinde havde hørt om ham, uforvarende havde udført et af hans eksperimenter.

Til sidst ankom foråret det år for næsten ti år siden. Så kom en lun nat i slutningen af ​​maj, sådan når vinduerne er åbne, og frisk luft strømmer ind af kanden, og du ville blive glad, hvis du ikke var så ked af det. Jeg var i køkkenet og vaskede en gryde, bevægede svampen rundt og rundt og så boblerne skumme op og vaske væk, indtil jeg pludselig hørte et skrig, som jeg aldrig har hørt før.

Jeg kendte skriget, der tydeligvis kom fra kælderen i huset, min mands arbejdsværelse. Skriget blev kvalt i dets lyd, men også bloddæmpende og kontinuerligt, et menneskes skrig i total terror, skrig til moderen, selvom det var mor til alle skrig. Jeg lagde gryden og tog trinene til kælderen tre ad gangen, men alligevel gik jeg så langsomt, at jeg ikke kunne komme til bunden hurtigt nok. Skriget fortsatte, ligesom trinene, ved og ved, i øjeblikke, måneder, år - ja, flere år gik, før jeg endelig ramte betonbunden.

Jeg nåede min mands arbejdsdør og åbnede den. Jeg havde antaget, at han blev myrdet, for hvad kunne ellers forårsage sådanne lyde af terror? Jeg så min mand stå der og skreg, et smadret reagensglas på gulvet. Røgen var lige så cremet, som den var skadelig, men hvem var ligeglad? Hele hans krop brændte. Har du nogensinde set en person brænde? En log brænder af dens indre hjerte, men en person brænder fra sine yderkanter. Min mand var omkranset af flammer og skitserede ham i springende lys, fra top til tå, undtagen hans hår, der var opslugt, som om han havde en høj hat på med sværmende ild. Han havde langt hår på det tidspunkt - lange, fine, smukke jordbærblonde lokker, der normalt faldt lige som regn på hans skuldre, men som nu alle stod op som pigpindsvin.

Og så husker jeg, at jeg skyndte mig ind i rummet, som nu var flammende flere steder. Jeg greb Benjamin og forsøgte at trække ham ud af sit arbejdsværelse, for der lå brandfarlige kemikalier overalt, og snart ville hele huset eksplodere i en ildkugle højt i den varme natluft. Han stak sine bare hænder ned i ildstykkelsen på hovedet og ildkanterne på hans krop, sultede den ild i luften, og løb derefter succesfuldt tilbage ind i brændende værelse og greb ildslukkeren med sine sprøde hænder og sagde: 'Shit shit shit', da han famlede efter stikket, du aldrig tror, ​​du skal trække. Han fandt det, og slukkeren ejakulerede et hvæsende hvidt skum, der øjeblikkeligt dæmpede den ondskabsfulde, spredende ild, hele hans undersøgelse støvet med en frossen rygende hvid. 'Kør nu!' Jeg skreg, og vi løb, alle røgdetektorer råbte ud af deres enestående sang igen og igen, ude af stand til at falde til ro, før jeg havde smidt hvert vindue op, og vi havde set de hvide røgspøgelser tage ud i natluften og spredes i partikler af vores fortid. Min mand var i live.

Jeg kan huske, at jeg løb til fryseren og smed alt dens indhold til ham: de frosne ærter, halvliter Ben & Jerry's, bagels i en pose, kastede alt frosset lige på ham, mens jeg sagde: 'Jeg elsker digIloveyouIloveyou', der stod på tå for at kysse hans smuldrende læber, mine egne læber, senere, mørke med kul, 'jeg elsker dig.' Endelig, da fryseren var tømt, tog jeg pakkerne for hans fødder og pressede de krystalliserede poser til hans krøllede hud, der allerede begyndte at ose.

Jeg elsker dig.

Faktum er, at vores syvårige kløe sluttede dengang, højt oppe i flammerne i hans nær døden, endte i stank af røg og nedslidte batterier i alle vores alarmer. Vi havde begge adrenalin tømt nok i vores kroppe til at vare os i yderligere syv år, hvilket sandsynligvis er det, der skete. Måske skulle jeg brænde ham i aften. Det er vel en måde at redde et ægteskab på, men er der ikke mindre ekstreme valg?

Selvfølgelig er der det, og Arons forskning viser dette. Nyhed behøver ikke at være grusom eller kriminel. Fordi nyhed defineres af din basislinje, er det umuligt at foreslå specifikke aktiviteter, for det nye for mig er gammelt for dig og omvendt. Men hvis du er i tvivl om dataenes rigtighed, foreslår Aron, at par, der laver noget usædvanligt sammen på første date, som at køre på en rutsjebane, kan være mere tilbøjelige til at have anden date end par, der f.eks. Går på bowling. Eller værre, se fjernsyn.

Jeg tvivler på, at Arons forskning i nyhed og dets forbindelse til at opretholde et vitalt forhold er det samlede svar, nøglen, som det var, men jeg tvivler ikke på, at det er en i en række nøgler. I øvrigt ser det ud til, at Aron også har fundet en anden nøgle. Han lavede et eksperiment, hvor han bad en gruppe mennesker, alle fremmede, om at fortælle hinanden (parvis, privat) om deres mest inderlige øjeblikke, deres dybeste hjertesorg, deres ydmygelser i 90 minutter. Da uret holdt op med at tikke, instruerede Aron parrene om at stirre i hinandens øjne i fire minutter. Bagefter interviewede Aron emnerne om deres følelser for den anden person. 'Resultaterne var fantastiske, idet mange af parrene tilstod at føle sig dybt tiltrukket og tæt på den anden person,' husker han. 'To af emnerne giftede sig endda seks måneder senere!'

Hvorfor gør dette eksperiment, der ikke har noget med adrenalin at gøre, sådanne vidundere? Aron, der i sit laboratorium var i stand til at fremskynde hjertets tur til intimitet, er ikke helt sikker på sig selv, men tænker: 'Der er noget ved øjnene. Øjne virkelig er sjælens vinduer. ' Næsten alle pattedyr bruger deres øjne til at skabe eller vedligeholde kraftfulde sociale bånd og til at sende endelige signaler, der angiver følelsesmæssige tilstande. Hos mennesker kan stirringen være en udfordring, men tilsyneladende kan det også være et tegn på åben, sårbar kærlighed.

Enkle ting. Små nøgler i en række store låse. I betragtning af alvoret i det, der er på spil, tager jeg dog, hvad jeg kan få. Jeg tvivler på, at en ny restaurant eller en rutsjebane vil forsegle mit ægteskab med den permanente voks af kærlighed, men jeg er villig til at tro, at en kontrolleret omvæltning og den ledsagende adrenalin bare kan rykke vores kroppe og sind fra det sted, hvor vi er stille .

Det er mørkt herinde igen; nej, giv mig ikke et match. Jeg vil ikke have en brand, bare så jeg kan vide, at jeg elsker ham, men hvad med i aften, et kontrolleret lejrbål, efter at børnene har sovet? Jeg kan forestille mig det: de gafflede flammer, den lækre duft af tændte træstammer. Jeg ser sølvrøg - et tegn på sikkerhed - og også en tid for os til at tale. Hvis jeg kan se det, betyder det så, at vi måske gør det? Vi skulle finde træet. Vi skulle slå en tændstik og røre dens spids til det, der engang var et træ. Hvem ved, måske ville vi ligge tilbage på græsset og se røgen spinde op. Ved og ved, op og op, ville himlen gøre os små sammen, to ufuldkomne mennesker, der var så uperfekt parret, disse fakta asker i ansigtet - i rummet - af storhed.