Ligesom os!

Madame Bovary, 'skrev forfatteren Gustave Flaubert berømt om sin mest uudslettelige skabelse, Emma Bovary, den meget desperate husmor i Yonville,' det er mig . ' Sandheden er, at Emma med sine visioner om et større liv og strålende lidenskaber også er mig - og du er også uden tvivl. Hun er enhver kvinde, der har følt, at prosaisk virkelighed ikke er det, hun havde regnet med, at ægteskab er en nedtur, og at hendes særegenhed ikke bliver værdsat. ('Hvis min bog er god,' skrev Flaubert til sin elskerinde Louise Colet, 'vil den forsigtigt kærtegne mange et feminint sår: Mere end én kvinde vil smile, da hun genkender sig selv i den.') Hvordan en 30-årig ungkarl -en der førte en for det meste hermetisk eksistens med sin enke mor i provinsen Rouen i Frankrig fra 1800-tallet, kvalte over hvert ord og læste sit igangværende arbejde højt for sig selv såvel som for et lille publikum af opmærksomme mandlige venner-kom at opfinde en kvinde, der er genkendelig en af ​​os, hvis hver gestus og forbigående tanke synes, at vi er kvindelig kvindelige, er blandt de store kunstneriske mysterier, en litterær handling om kønsbøjning, hvis der nogensinde var en. (Interessant nok så digteren Charles Baudelaire, nogensinde den skarpsindige læser, også nogle maskuline kvaliteter hos Emma, ​​som fik ham til at karakterisere hende som en 'bizar androgyne'.)

Undervejs til at fortælle historien om en lille bypige, en kærlighedsmisbruger og shopaholic, der drømte stort og endte med at sluge arsen for at undslippe sine truende kreditorer, skandaliserede Flaubert sin tids kulturelle voldgiftsmænd. Udgivelsen af ​​romanen, der først optrådte i rater i Paris -anmeldelsen i 1856, blev oprindeligt anfægtet af den franske regering, som anklagede Flaubert, hans printer og hans forlægger for blasfemi og krænkelse af den offentlige moral. Alle anklager blev til sidst afvist, men - som det nogensinde har været - romanens cachet blev sikret af den omtale, der blev genereret af retssagen. Bogens fortsatte berømmelse går imidlertid dybere og afhænger af, at det lykkedes for Flaubert at skabe en ny litterær form: den realistiske roman, forløberen for en hel genre af bøger, der tager det almindelige som emne. Det er ikke tilfældigt, at bortset fra spørgsmål om pacing, Madame Bovary læser som om den blev skrevet i går; dens bekymringer afspejler og på mange måder foregribe vores egen. ' I Madame Bovary , 'Skrev Mario Vargas Llosa Den evige orgie , 'ser vi de første tegn på fremmedgørelsen af, at et århundrede senere vil tage fat i mænd og kvinder i industrisamfund (kvinderne frem for alt på grund af det liv, de er forpligtet til at leve): forbrug som udløb for angst, forsøget for mennesker med objekter den tomhed, som det moderne liv har gjort til et permanent træk ved individets eksistens. '

Måske er det mest åbenlyse aspekt ved denne opfattelse af fremmedgørelse tilstanden af ​​anomie eller 'frygtelig ennui', som Flaubert kaldte det, hvilket plagede både forfatteren-allerede som 12-årig havde han fortvivlet over 'denne grove vittighed kaldet liv' -og hans heltinde: '' Jeg har læst alt, '' ville hun sige til sig selv. Og hun ville holde tangen i ilden, indtil de blev røde, eller se regnen falde. '



Følelsen af ​​kedsomhed, af at hænge tungt, der rammer Emma fra begyndelsen af ​​hendes liv som hustru til Charles Bovary, en godhjertet, men temmelig stump læge ('Charles' samtale var lige flad som et fortov '), hvis tilbedelse af Emma blænder ham for hendes voksende utilfredshed, er næsten håndgribelig. Det er ikke så forskelligt fra den valgangst, der plager mange kvinder i tyverne og trediverne i dag - tanken om, at der måske er en bedre derude end den mand, du tilfældigvis er sammen med, at hvis du går på en date mere, kan du måske synes Prince Charming. (I værste fald kan denne overbevisning føre til, at man ikke tager noget valg, at finde sig selv alene på 40, som Lori Gottlieb i Gift dig med ham .) '[Emma] ville undre sig over, om der ikke havde været en måde, gennem andre tilfældige kombinationer, at møde en anden mand; og hun ville forsøge at forestille sig de begivenheder, der ikke havde fundet sted, det anderledes liv, den mand, som hun ikke kendte .... Han kunne have været smuk, vittig, fornem, attraktiv, som var uden tvivl, hvem hun ældre skolekammerater fra klostret havde giftet sig. Hvad lavede de nu? I byen førte de midt i gadernes larm, teatrenes sus og balsalens lys og førte liv, hvor hjertet udvider sig, sanserne blomstrer. Men hendes eget liv var koldt som en loftsrum med et vindue mod nord, og kedsomhed, den tavse edderkop, snurrede sit spind i mørket i hvert hjørne af hendes hjerte.

Selvfølgelig er en af ​​hovedårsagerne til, at Emma i første omgang kom i denne pickle, netop hendes vane med at læse, som først tog fat i klosterskolen, hun gik på som pige. Hun er en ivrig forbruger af romantisk litteratur, noget af det godt (Sir Walter Scott) og noget af det mindre, men alt dette bruger hun som materiale til frodige eskapistiske dagdrømme. Charles mor, Mère Bovary, der personligt opsiger sin svigerdatters abonnement på udlånsbiblioteket, tager ikke helt fejl, når hun insisterer på, at Emma ville have det bedre, hvis hun blev tvunget til at arbejde frem for at proppe hovedet med oppustede ideer. ('Emma forsøgte at finde ud af, hvad der i livet var meningen med ordene' lyksalighed ',' lidenskab 'og' beruselse ', som havde virket så smuk for hende i bøger.') Man kunne argumentere for, at hvis hun var en mindre overfladisk læser - og Flauberts toneangivelse af ironisk ironi er aldrig mere tydelig, end når han beskriver Emmas ungdommelige præference for romaner, der 'altid og kun handlede om kærlighed, elskere, paramourer, forfulgte damer, der besvimede i ensomme pavilloner, postilions dræbt på hvert trin , heste redet ihjel på hver side, dystre skove, urolige hjerter, ed, hulk, tårer og kys ' - hun ville ikke have forvekslet sine fantasier med virkeligheden, og hendes liv ville have vist sig anderledes.

Ligesom os! Len Lagrua

Som det er, falder hun i utroskabsforbindelser med ikke kun én, men to cads, som begge appellerer til hendes overophedede Technicolor -fantasi, ligesom den fyr, der ser godt ud ved at stå i baren frem for den, der virkelig kunne bekymre sig om dig. (Ironisk nok, bortset fra hendes valg af den stolte Charles - som virkelig elsker hende - har Emma en tragisk dårlig smag hos mænd.) Den første, Rodolphe, er en nedslidt grundejer, der fremstår i Emmas horisont som 'en herre klædt i et grønt fløjls kjole 'og iført' gule handsker ', når han bringer en træl til hendes mand for at blive blødt. Rodolphe observerer Emmas hentende udseende ('Dejlige tænder, mørke øjne, en lille lille fod og en figur som en pariser') og hendes sult efter romantik ('At man gisper efter kærligheden som en karpe efter vand på et køkkenbord'), men selvom han overvejer at fange hende ('Med tre smukke komplimenter, at den ene ville elske mig, er jeg sikker på det!'), bekymrer han sig om i sidste ende at kunne dumpe hende.

Den anden, Léon, er en forsigtig, sentimentalt tilbøjelig advokat, der møder Emma tidligt i bogen og handler med hende om naturens skønhed - solnedgange, havet, bjerglandskabet - samt fornøjelsen at finde i læser, men mangler mod til at sætte sin lyst til hende i aktion. De mødes igen tre år senere, efter at Emma allerede har været igennem møllen med Rodolphe, og denne gang kaster de sig ud i en dampende affære, fuldendt under en vogntur gennem Paris. Emmas sædvanlige hensynsløshed når det drejer sig om jagten på nydelse accelererer kun; selvom hun kortvarigt forsøger at finde frelse gennem kirken, forbliver hendes to narkotika sex og shopping, tilflugtssteder i en verden, hun anser for uværdig for hende. Hun løber regninger med den planlagte pengeudlåner Lheureux (som med Dickens, Flauberts navne har normalt en betydning) for at finansiere hendes dumme intriger, indtil hun endelig bliver fanget i hans fælde og modtager en ordre fra fogeden om, at indholdet i hendes hus vil blive beslaglagt. Efter forgæves at have forsøgt at skaffe penge-henvender hun sig til Rodolphe, der blankt insisterer på, at han ikke kan hjælpe hende-begår Emma selvmord og efterlader i sin kølvandet en ung datter og en sorgramt ægtemand.

Gustave Flaubert var først og fremmest stylist; han mente faktisk, at 'der ikke er noget, der hedder emne - stil i sig selv er en absolut måde at se tingene på'. Han tog uendelig mange smerter med sin prosa, skrubbe og polerede sine sætninger 'med kærlighed', som han engang beskrev det i et brev, 'der er hektisk og perverteret, da en asket elsker hårtrøjen, der ridser i hans mave.' Videnskabelige papirer i massevis er blevet skrevet i et forsøg på at tyde romanens snedige struktur og strålende billedsprog, men i sidste ende er det den halvt kærlige, halvt foragtelige figur i centrum, der engagerer vores interesse. Syn på romanens budskab har ændret sig sammen med tiden, fra at se det som en fordømmelse af det borgerlige samfund til en afsløring af kvinders begrænsede rolle i en patriarkalsk kultur. Emma Bovary er forskellige blevet betragtet som en hysteriker (den fremherskende diagnose fra det nittende århundrede), en nihilist (afspejler diagnosen fra det nittende århundrede), en nihilist (afspejler Flauberts egen overbevisning om ultimativ nytteløshed) og en depressiv med et vedvarende dødsønske . Efter nutidens standarder kan hun også betragtes som en maniodepressiv og en grænseoverskridende personlighed-ude af stand til at oprette forbindelse til andre mennesker på en bæredygtig måde, ude af stand til at give eller modtage kærlighed, og dermed er dømt til ensomhed. Hvad hun helt sikkert frem for alt er, er uforglemmeligt, i glimtene af intelligens, der blinker gennem hendes vedvarende vulgaritet, i hendes længsels modstandsdygtighed, i hendes uovervindelige menneskelighed. Hun er en Don Quijote i underkjoler og springer ud i verden styret af sine vanvittige illusioner om erobring, om at rejse sig over sin station og blive en af ​​de høje samfundsdamer, hun har læst om: 'Som en sømand i nød ville hun se ud over hendes livs ensomhed med desperate øjne, der søger noget hvidt sejl i tågen i den fjerne horisont. Hun vidste ikke, hvad denne tilfældige begivenhed ville være, hvilken vind der ville føre den til hende, hvilken strand den ville bære hende til .... Men hver morgen, da hun vågnede, håbede hun, at den ville ankomme den dag, og hun ville lytte for hver lyd, spring for hendes fødder, føler sig overrasket over, at den ikke kom; da, ved solnedgang, altid mere sorgfuld, ville hun ønske, at den næste dag allerede var der. '

Vi, der spiller det mere sikkert bag vores stakitter, identificerer os med hende, rod for hende og rødmer for hende. Det kan siges, at vi føler de samme komplekse følelser om Emma - en blanding af dyb hengivenhed og foragt - ligesom manden, der opfandt hende og tilførte romanen et dobbeltsyn, den ene del udtrykker afsky for Emmas fantasiflyvninger og tilsidesættelse af almindelige forpligtelser, og den anden sympatiserer med Emmas ønske om at overskride det smertefulde slid i en verden, hvor det er acceptabelt at tildele en gammel bondekvinde 25 franc for 54 års husholdning.