Det er en hemmelighed, så tavs

Jeg ved, hvad jeg ser, før hun fortæller mig det. Jeg vidste, da jordemoderen undskyldte sig fra undersøgelseslokalet og påstod ikke at være en ultralydsekspert. Jeg vidste, da ultralydsteknikken kiggede på skærmen og anbefalede, at vi flyttede til hendes værelse, hvor maskinen er mere avanceret. Jeg vidste, da jeg så hendes ansigt, og den lille hvide figur, der hang ubevægelig på skærmen.

Jeg vidste aftenen før, selv før Googling, at intet blod er godt blod, når du er gravid. Jeg ringede til den 24-timers sygeplejerske, krøllet sammen i sengen, med Aaron ved siden af ​​mig, der legede med enderne af mit hår og spores et uendeligt symbol mellem skulderblade. 'Det er ikke blod,' siger jeg til hende, 'det er bare blodigt. Den er mere grå end lyserød. ' Aldrig i mit liv har jeg været så opmærksom på noget, der er kommet ud af min skede, inklusive det meget levende barn, der sover i rummet ved siden af ​​vores.

'Hvis du ikke har ondt,' forsikrer hun mig, 'har du sandsynligvis ikke en abort.'



Jeg lukker øjnene og prøver at lytte til min krop, men jeg kan ikke høre noget over støjen i min hjerne.

Det er væk.

Du ville for meget.

Ralph får aldrig en søskende.

Du skulle have været glad for det, du havde.

Aaron har ikke brug for det lige nu.

Det er væk. Det er din skyld. Du begik en fejl. Du ville for meget.

Min far beskrev engang de ultralydsbilleder, jeg leverede af Ralph, som 'en invasion af en babys privatliv' og bad om ikke at se dem mere. Jeg ved ikke, om dette er en standardpraksis for Libertarians, eller bare et typisk modstridende svar fra min far, men jeg respekterer det. Babyer danser sammen med ultralydsmaskinen, som en lille udlænding, der forsøger at undgå opdagelse, en lille hvid hval, der pilter rundt om livmoderen og gemmer sig for kaptajn Ahab, en lille marionet med usynlige snore.

Men ikke denne baby.

'Undskyld,' sagde ultralydsteknikken langsomt og stille, 'din baby lever bare ikke.'

Levende er et meget vigtigt aspekt ved at være baby, og jeg håbede, at hun havde et rigtig godt 'men' at følge den sætning: 'men det bliver det! Lad mig bare se her. . . '

Der var ikke 'men'.

Jeg ruller mit hoved væk fra skærmen, mod loftlofterne og vinduet, der kigger ud på en passende grå eftermiddag. Udenfor regner det, en kraftig oktoberregn, der har fået den søde duft af forfaldne blade og den forestående kulde af vinteren frem. Aaron havde en MR -test klokken syv i morges, en ugudelig time, der lader ham falme og udmattet i passagersædet uden for klinikken.

'Du kan blive i bilen,' siger jeg til ham, 'det tager bare et par minutter.'

'Nej, jeg skulle komme ind,' siger han og forsøger at spænde selen, mens hans venstre arm hænger livløs i slyngen.

'Nej nej. Virkelig. Det bliver fint. Du bør lytte til dit show. '

Han kysser mig og banker på min næse med sin pegefinger.

'Boop. Jeg elsker dig, Norn. '

Hale, Illustration, Tegning, Skitse, Fin, Maleri, Lever, Grafik,

Der er mange kvinder ind og ud af det rum. Perfekte fremmede, disse læger, der krammer mig tæt, deres tårer vender endelig på mine egne følelser, indtil mine kinder er i fuld irsk tilstand: rød og plettet, varm at røre ved.

Kan du komme herop, skat? Jeg sender en sms til ham, og femten minutter senere banker der på døren.

Jeg ved ikke, hvornår det skete, da sommerfuglhjertet, jeg havde set på otte uger, vendte sig mod spøgelset inde i mig. Hvad gjorde jeg for ikke at lægge mærke til noget så monumentalt? Kører i min bil, handler efter dagligvarer, spiser en skål med korn i sengen - ingen af ​​disse ligner de ting, der burde forhindre en mor i at lægge mærke til, at hendes baby ikke længere er det.

Han har brug for hjælp til at få døren åben. Hans venstre arm er holdt op med at fungere helt, og hans venstre ben fulgte for nylig trop og trak lidt, mens han gik. Jeg er begyndt at binde hans sko om morgenen, spænde bæltet, som har bevæget sig et hak. Selv bag hans mørke briller med tyk kant er øjnene hævede og trætte, og hans kæmpe hoved balancerede usikkert på en skinnetynd krop.

'Undskyld,' siger jeg til ham, for det er det, jeg er. For alt dette.

Der er en hemmelig gang for kvinder som mig: De fører dig ikke forbi undersøgelsesrum fyldt med runde kvinder, der venter på at få at vide, hvor godt deres babyer vokser. De fører dig tilbage gennem en labyrint af beige gange, til et kontor, hvor du og din mand kan sidde side om side i to armløse stole som uforskammede teenagere, der venter på rektoren.

Tekst, skrifttype, plakat, blæk, grafisk design,

Min jordemoder græder, når hun åbner døren. For halvandet år siden havde hun leveret vores Ralph, og jeg havde lært efter at have snakket med hende mellem veerne, at hun boede ved siden af ​​en af ​​mine bedste venner, da jeg voksede op. Kate og jeg tilbragte vores lørdag eftermiddag med at spille Desert Island, et spil, hvor to aristokrater (mig og Kate) skyllede i land på en øde ø (hendes umiskendeligt løvfældende baggård i det sydvestlige Minneapolis) med deres tjener (Kates lillesøster, der stod for at få fat i os snacks fra køkkenet, da vi var trætte af at fouragere, aka stikke rundt i min kommende jordemoders baggård og mose blade fra hendes planter til 'suppe', vi lod som om vi lavede mad i fem gallons isspande).

Min jordemoder har det søde ansigt fra en god Minnesota -kvinde: naturligt rødmede kinder og klare, lyse øjne, en usikker naturlig skønhed, der følger med over tredive års liv, der indleder liv i dette univers, og nogle gange ser det liv flimre ud, før det kan ankomme.

'Der var ikke noget, du kunne have gjort,' siger hun til mig, og jeg vil tro på hende, men jeg ved, et eller andet sted inde i mig, at hun tager fejl. Alt er nogens skyld, og hvem kan ellers være skyld i den person, hvis biologiske ansvar er skabelsen af ​​liv? Selv min far kan ikke bebrejde Obama for denne.

Jeg vil bare vide, hvad jeg skal gøre, og hun angiver mine muligheder:

1. Gå hjem og lad din krop misbruge naturligt. Så meget som jeg gerne vil bruge de næste to til fem dage på at vente på, at min døde baby bløder ud af min krop, afviser jeg høfligt.

2. Tag en pille, gå hjem, og lad min krop abortere. Igen, ikke for mig.

3. Få det, der i bund og grund er en abort, men til døde babyer. De kan gøre det i morgen. Jeg fortæller hende, at jeg vil være der kl.

Der er dog kun en vej ud af dette sted, og det betyder gennem venteværelset. Jeg tager læbestift på og løber mine fingre gennem mit hår, inden vi åbner døren, mens jeg knopper min frakke, hvis nogen af ​​disse kvinder på en eller anden måde kan se ved at se på mig, at jeg har svigtet min genetiske pligt. Alle stirrer på os, men kun fordi Aaron har gang i en zombie og holder min skulder for at holde sig stabil, mens vi navigerer gennem en labyrint af dårligt polstrede 1980'ers venterumsstole. De er de samme, som din læge har, og hver læge i Amerika. Jeg forestiller mig, at hver medicinsk licens også leveres med en samling intetsigende polstrede stole.

'Fuck', siger jeg, mens vi går ned ad den kolde, grå parkeringsrampe, 'jeg skal ringe til min mor.'

Jeg spænder selen og drejer nøglen i tændingen.

Ikke noget.

Jeg husker vagt, at gaslyset tændte, da vi havde trukket ind på parkeringsrampen.

'Åh, lort.' Aaron siger: 'Jeg tændte bilen, mens jeg ventede på dig, fordi jeg var kold, og vi løb tør for gas. Jeg glemte helt. '

Tekst, skrifttype, papir, dokument,

Når jeg holder op med at grine og tørrer tårerne fra mine øjne, ringer jeg til AAA. De er begejstrede for at høre fra mig og fortælle mig, at vores medlemskab udløb for to uger siden.

Jeg er ude af muligheder, for at ringe til nogen af ​​vores venner betyder ikke bare at fortælle dem, at vi er løbet tør for gas på en hospitalsparkeringsrampe, men at jeg bare har aborteret en baby, de ikke vidste noget om. Så fem minutter og et kreditkortgebyr senere er vi igen kortbærende AAA-medlemmer, og en trækvogn er på vej med en gallon gas.

Jeg er fyldt med hemmelige sorger. Overalt i byen dør min far på intensivafdelingen på et andet hospital. Han blev diagnosticeret med kræft af alt i maj, da en onkolog fortalte ham, at han havde seks måneder til at leve, hvis han sprang ud af kemo. Vi nærmer os fem måneders mærke, og på trods af kemo, visner han væk i en hospitals seng i en forstad med første ring. Ingen ved, at han virkelig er syg. Han er en marine i hjertet, stadig, stoisk og stærk og vil ikke genere nogen. 'Jeg vil ikke gøre noget ved det her,' fortalte han mine søskende og mig, alle stillet op på gulvet i mine forældres stue, krydsede, forvirrede, da børnehaverne blev fortalt, at julemanden ikke eksisterer . 'Jeg vil ikke have, at nogen taler om det her.'

Det her være en kræftsygdom, der har skåret sin usynlige infrastruktur ud i hans stærke, sunde krop og koloniseret hans spiserør, hans lymfesystem, hans lunger.

Arons anfald, engang en skør, engang-i-en-blå-måne slags, er en regelmæssig forekomst nu. 'Nora!' vil han råbe. 'Jeg går ned!' Og jeg skynder mig til siden og tackler ham på vores seng, en sofa eller en hvilken som helst blød overflade, jeg kan finde.

Efter et anfald fremkalder hans næse dufte fra ingenting, en bivirkning af, at alle kemikalier i hans hjerne frigiver vildt. 'Hvem steger løg?' spørger han modbydeligt, da han genvinder kontrollen over sig selv efter gidslens overtagelse, hans hjerne lige trak i hans rykende, hjælpeløse krop, som om jeg mens jeg ridsede ham og ringede 911, også havde haft tid til at tage en pande med duftende på hvide løg, bare til lejligheden.

Blad, Kvist, Tegning, Kunstværk, Skitse,

Dagen for vores gysershow på jordemoderens kontor havde Arons onkolog konservativt fortalt os, at Arons hjerne ikke blev bedre og måske blev værre. Billedet af hans hjerne, et sløret sort-hvidt billede på en pc-skærm, havde mere hvidt, end det burde, bevis for, at vi trods luftangrebet af kemo og stråling kæmpede en krig mod terrorisme, der ikke kunne vindes. Dette er fakta, som Aaron vil beholde for os selv, så jeg havde gemt dem væk ved siden af ​​smerten ved min fars hemmelige kræftsygdom og den foreløbige glæde ved vores hemmelige anden baby.

Kulturelt træner vi os selv til ikke at tale om graviditeter inden tolv ugers mærke, men efter en ultralyd på otte uger havde vi langsomt spildt bønnerne til vores familie. Jeg bestilte en T-shirt til Ralph, der læste storebror med fede, lyse bogstaver og nogle graviditets leggings til mig selv.

Vi har alle købt ind i jinxens kraft, at den eneste måde at bringe en baby sikkert ind i denne verden er at sikre, at du bare ikke får dine forhåbninger for højt. Jeg jinxede det med den ordre fra Old Navy, så det er min skyld.

Jeg har brugt uger på at være ked af min far og trist for Aaron, hver af dem volleyede mig frem og tilbage på tværs af byen i et uselvisk spil Ping-Pong og forsikrede mig, da de falmede for mine øjne, at de havde det fint og min tid bruges bedst sammen med den anden.

Men nu er jeg ked af den her baby.

Tekst, skrifttype, blæk, dokument,

Det er en ny form for tristhed at føle. Det er ikke for mig selv, og det er heller ikke et typisk søremærke. Det er kold trøst at vide, hvor mange kvinder der har været her før. Hvor mange kvinder jeg kender. Hvor mange kvinder rundt om i verden hørte de samme nyheder på samme dag, følte det samme mærkbare tab af noget, der næsten var. Næsten er altid det sværeste, ikke sandt?

De og jeg har alle følt halsen fuld af ujævn glas, kogningen af ​​tårer bag vores øjenlåg, den pludselige tilstedeværelse af en mystisk, ældgammel sorg, der syr os sammen i kærlighedens og tabets usynlige lappeteppe. Jeg håber ligesom mig, at de alle har et barn derhjemme at klamre sig til, selvom jeg ved, at mange af dem ikke gør det, og for de kvinder græder jeg bare lidt mere og hvisker den eneste bøn, der giver mening: 'Undskyld . Undskyld. Undskyld.'

'For hvad?' Spørger Aaron, og jeg er ikke klar over, at jeg selv talte højt.

'For alt,' siger jeg til ham og åbner bildøren for at markere trækkeren.

Noget som 20 procent af graviditeterne ender med aborter, og at bære glæden ved en hemmelig baby i dig forbereder dig ikke på sorgen over et hemmeligt tab. Hvis du mister en baby, og ingen i første omgang vidste om den, giver den en lyd? Du har det rigtigt ret. Det er et øredøvende tab, i en tonehøjde kan kun dine ører høre. Når du åbner munden og fortæller folk om det hul, der blev stukket gennem midten af ​​dit hjerte, vil du blive overrasket over, hvem der kommer for at fylde det, over hvor mange kvinder der løfter deres hænder og siger: 'Jeg også.'

Fjer, Line, Sort, Grå, Naturmateriale, Sort-hvid, Sølv, Vinge, Tegning, Animalsk produkt,

Den dag jeg fandt ud af om min anden graviditet, mistede min veninde sin anden graviditet. Det var bare en lille smule blod, og så meget. Det var timevis af smerter, endnu et arbejde for en baby kun et par uger. Midt i blodet og det indre vrag havde hun fundet sit barn, størrelsen og formen på en lille reje og begravet det udenfor i sin have.

Jeg bar med dette andet barn sorgen over min vens tab og en bitter følelse af ironi, da min egen krop svulmede af liv, mens Arons faldt ved siden af ​​mig. Vi lå sammen i en vredelig seng i en A-rammehytte i det nordlige Minnesota, Aaron kvalm af kemo, mig fra morgenkvalme. Det var august, men skoven var så fugtig og kold, at det føltes mere som marts, og vi sov som de døde under lag af uldtæpper og vågnede først, da Ralph kyssede begge vores ansigter og sagde: 'Morgen, fyre.'

Tekst, skrifttype, cirkel,

Hvis du læser dette, er du en af ​​de 80 procent af zygoter, der nåede helt ind i denne verden. Ved du hvad det betyder? Det betyder, at du gjorde det! Du skal være her. Du er utrolig. Du er et mirakel. Prøv hver dag at huske det, når du bliver konfronteret med ryk eller folk, der ikke bruger deres blinklys. Vi kom alle her. Vi lever på denne planet, dette støvmot, der er suspenderet i en solstråle, mod alle odds. Og også, venligst brug dit blinklys.

Lige før alt dette læste jeg Anne Lamotts Traveling Mercies , ubevidst forberede mig på uger med forestående hjertesorg. Natten før jeg ville miste denne baby, ville dette afsnit springe fra siden og integrere sig i min hjerne.

. . . når mange ting begynder at gå galt på én gang, er det for at beskytte noget stort og dejligt, der forsøger at få sig selv født - og at dette noget har brug for, at du bliver distraheret, så det kan blive født så perfekt som muligt.

Anne, du må hellere have ret.

I morgen henter min søster mig, og en læge fjerner denne baby fra min livmoder. Det vil være, som om det aldrig er sket. Om en uge dør min far i et midlertidigt soveværelse, vi har skabt i hans tidligere studie. Om halvanden måned klæder jeg min mands døde krop i hans yndlings J.Crew -tøj og sender ham ud af døren med to smukke unge bedemænd.

Blad, Botanik, Fjer, Kvist, Naturmateriale,

En dag vil jeg se, hvor dette førte mig, og det vil give lidt mere mening, men det vil altid, altid være trist, og jeg vil aldrig glemme den omslutning af en figur, stadig som sten, en lille skygge i mig.

Jeg er færdig med at prøve at ræsonnere med det. For nu i hvert fald. Der er ingen grund. Der er intet at forstå. Der er ingen kunne-have eller bør-have, fordi der kun er det, der er. Det, der skete, er det eneste, der kunne være sket: dette lille menneske var ikke beregnet til denne verden, men prøvede det alligevel. Min far fik 64 år. Aaron fik femogtredive. Og jeg behøver ikke at kunne lide det, men jeg kan heller ikke ændre det.

Se på Instagram

Jeg taler om det, fordi intet af det behøver at være en hemmelighed, og fordi jeg ikke vil glemme noget af det, selv de dele, der var svære at se. Jeg er stolt over at have holdt øjnene åbne, når det havde været lettere at se væk. Jeg vil for altid bære billederne af vores livløse barn suspenderet i mørket i min egen livmoder, min mor læner sig over for at kysse farvel sin mand i fyrre år, min mand høfligt undskylder for at 'ødelægge aftensmad', mens hans krop rykker under kraften i et anfald. Sidste gang Aaron fortalte mig, at han elskede mig, lå han i en hospitalsseng i det, der plejede at være vores kontor, og stirrede tilbedende på mig i min beholder og L.L. Bean -pyjamas. Disse tre ord var det sidste, han nogensinde talte til mig.

Det er de diamanter, jeg valgte fra mørket, der kun skinner med mening for mig.

Fra den kommende bog DET ER OK til at grine (at græde er også fedt): En erindring af Nora McInerny Purmort. Copyright © 2016 af Nora McInerny Purmort. Udgives den 24. maj 2016 af Dey Street Books, et aftryk af HarperCollins Publishers. Uddrag med tilladelse.

Finger, fælles, glad, frydende, skrifttype, håndled, verden, gestus, meteorologisk fænomen, billedtekst, Hilsen HarperCollins