Kløen, der ændrede mit liv

En kløe, også kendt som kløe, blev engang antaget at være en slags smerte. Vi ved nu, at en kløe er en diskret fornemmelse udstyret med sit eget neurale kredsløb. En kløe, der bruges billedligt, er også forbundet med en trang. En kløe for at gøre noget, er et behov eller et ønske, og kan være ekstremt ophidsende. De neurale kredsløb, der styrer kløe, ligner meget dem, der er forbundet med glæde og trang, herunder afhængighed. Ifølge forskning kan dette forklare, hvorfor ridser midlertidigt kan være tilfredsstillende, men i sidste ende efterlader kraderen mere. Mit eget liv er blevet ændret af en kløe, en parabel, der fortsat driver mine impulser og ophidser min fortid, nutid og fremtid.

Jeg fandt ud af, at jeg var gravid, lige inden jeg tog til et studie i udlandet i Rom. Min mand, Jon, og jeg var lige blevet gift og holdt et månedligt gennemsnit på omkring $ 300 mellem os efter husleje og regninger. Vi boede i en absurd lille studiolejlighed på tredje sal i Brewerytown, Philadelphia med to meget stødende duer, der vækkede os ved daggry hver morgen med deres parring. Det blev kaldt et soveværelse, men det var egentlig ikke andet end et studie med en billig skillevæg. Alle vores apparater var miniaturer, og vores ovn bagte en mild lugt af mølkugler i alt det opvarmede. Vi pludsede stadig gennem vores langvarige bachelorgrader-han filosofi, mig litteratur-og vores liv var tilfældigt, men let og kærligt .. Vi var nervøse for at være i udlandet i det meste af min første graviditet. Men venner og familiemedlemmer opmuntrede mig til at gå. Det ville være et eventyr. Så vi gik.

De første par måneder boede vi i en dyster romersk forstad med en fræk tysk kvinde ved navn Constanze, der holdt huset ulideligt koldt. Byen led sin første rigtige snestorm siden 1940'erne den vinter, og alt lukkede. Den dag stormen ramte var vi uforberedte, og havde ikke andet end en iskage i køleskabet, som vi levede på i en weekend. Vi stolede på en enkelt bus for at få os fra vores homestay til centrum af Rom. Hvis vi savnede bussen, savnede vi vores klasser. Vi ville tage bussen flere miles, indtil den faldt os på stationen ved Tiber -floden. Derfra gik vi en kilometer langs Tiberen for at komme til vores skole. Den nærmeste købmandsbutik til vores hjem var en Carrefour, en tur på to kilometer rundt. Vi brugte det meste af vores tid på at gå. Jeg gik igennem to par sko på to måneder.



claire marie porter Jonathan porter

Endelig, i midten af ​​marts, fandt vi en luftig lejlighed på Piazza Bologna, en enkelt metrotur væk fra vores skole, og flyttede ind hos en esoterisk oktogener, der sagde, at hun hadede amerikanere, men ikke ville være i nærheden af ​​meget. Jeg var deprimeret og hjemlængsel, udmattet hele tiden og blev vant til at kaste op i mærkelige badeværelsesboder og i indkøbsposer. Jeg besvimede uregelmæssigt-en gang på markedet foran de tørrede bønner, en anden gang i en bus på vej til en italiensk litteratureksamen.

Jeg var bekymret for besvimelsen, og tænkte, at det kunne skyldes stress i mellemtiden. Så jeg lavede en aftale med en fødselslæge, Dr. Nico Naumann, på Clinic Villa Margherita. Jeg fandt senere ud af, at det var hospitalet, der blev mindet om ved Ingrid Bergmans hemmelige fødsel af hendes søn Roberto i februar 1950. Jeg betalte 40 euro for en ultralyd, som Dr. Naumann ikke anså for nødvendig, men troede, at det ville give mig ro i sindet . Det var første gang, jeg havde set eller endda hørt barnet, der var omkring seksten ugers svangerskab. Det hele føltes pludselig rigtigt. Han sendte mig væk med sonogrambillederne, som jeg opbevarede i min røde Moleskine -arrangør og kiggede på under undervisningen.

Selv efter min udnævnelse føltes intet nogensinde helt rigtigt. Vi nåede stadig at rejse og lave minder-sove på en lille båd på Seinen og se Pelleas og Melisande på et fancy Paris -teater, Pallias Garnier , en magisk madoplevelse i en dessertbutik i Krakow, Polen og en kort weekend på Island, hvor jeg købte babyens take -out -tøj, en mørkeblå, kønsneutral onesie, med små manchetter i enderne af ærmerne. Det lyder romantisk på papiret, men vi levede mest på refusion af økonomisk bistand og løb tør for ting at tale om. Vi var ensomme.

claire marie porter Jonathan porter

Under denne rejse følte jeg eksistentielle skift og en åndelig depression for første gang. Da jeg voksede op i evangeliseringen, havde jeg lært, at følelser over for Gud er det, der tipper vægten mod himlen eller helvede. Hvis jeg følte ild for Gud, så havde jeg helt sikkert det, de kaldte et personligt forhold. Hvis jeg følte lidt eller intet, blev jeg betragtet som en lunken kristen, ubrugelig til kirkens mission. At fremkalde følelser, mens det var let som en pubertær teenager, blev mere og mere vanskeligt. Det meste af Rom -turen følte jeg ingenting, for første gang. Jeg spekulerede på, om det personlige forhold var en fidus, der stammer fra amerikanismen og vores besættelse af individualisme. Jeg spekulerede på, om jeg forbandt min tro med hjemmet, og at være omgivet af ikke-amerikanere åbnede den kasse, jeg havde dannet gennem mange års renhedskultur og højintensitets gudstjenester.

Vi tilbragte påskemorgen i Firenze. På en normal pinse var byen vært for en omfattende parade, men i år regnede det kraftigt, og paraden blev aflyst. Jon og jeg tog billeder i en fotoboks og sad derefter uden for Uffizi -museet i bunden af Pio Fedi statue i et par timer. Påsken havde altid været en glædelig dag for mig-en undskyldning for at have lidt makeup og en kjole på i kirken og en pause med en halvhjertet fastende kaffe eller sukker eller tv.

Inden min familie blev klar over kristendommen, deltog vi i en pinsekirke. Der er en del i nogle pinsedagstjenester, når du stamper på djævelen. Folk kastede sig på jorden og slog det med deres knytnæver. Jeg lukkede øjnene og sad på tværs af benene på min bedstemors skød og mærkede klapperne af hendes frikativer på mit skulderblad, mens hun talte i tunger. Giv bare Gud din tunge, ville hun sige. For mig var det altid et uløseligt mysterium af lyde. De vækkelseslignende dage var for længst væk, men jeg fandt stadig mig selv i at tænke på ting som den hellige ånd og spekulerede på, hvor de var, og hvad de havde gang i.

Bøgerne Take Time -sang og musikvideo var soundtracket til den rejse. I det er optagelser af en mand i en jakkesæt, der blev dræbt i ånden. Han stikker fremad, men så bremser videoen og viser ham fange sig selv, inden han spreder sig ud og lægger sig ned. Det får mig til at grine så hårdt, men får mig også til at føle brugte forlegenhed. For ham, for mig selv, for os alle. Jeg tror, ​​der var noget om den mand i netop det klip, der startede min dekonstruktion af kristendommen.

claire marie porter Jonathan porter

Da vi vendte hjem til Lancaster, Pennsylvania, var vi fuldstændig tør for penge. Vi boede hos mine forældre i to uger, indtil vi fandt noget arbejde og en lille studielejlighed. Der var et enkelt, trekantet skab, og vi måtte gå gennem soveværelset for at komme til køkken og badeværelse. Vi gemte vores køkkenbord i en gammel kælder og begyndte at samle babyartikler og planlægge min fødsel i slutningen af ​​august. Ved en toogtyve ugers ultralydsaftale opdagede vi, at jeg havde en dreng med. Jeg havde et lille baby shower. Vi holdt bassinet ved siden af ​​min side af sengen, fordi vi næsten ikke havde plads.

Den 15. juli, mens jeg sad hos mine svigerforældre, begyndte jeg at opleve en irriterende kløe på håndfladerne og bunden af ​​mine fødder. Det føltes som om noget kravlede rundt under min hud, og uanset hvor hårdt jeg gravede, kunne jeg ikke nå det. Jeg gned mine hænder og fødder op og ned på arkene, som om jeg lavede en sneengel i min seng. Kløen sneg sig op ad min ryg. Jeg sov knap den nat og vågnede sent om morgenen og følte mig irritabel.

Omkring middag den dag tog jeg et bad, spiste en skål med korn og lagde mærke til, at barnet var usædvanligt stille. Jeg ringede til min fødselslæge for at se, om jeg kunne komme ind på en søndag, og hun fortalte mig, at nogen ville være der for at kontrollere babyens hjerteslag.

Jeg følte ikke en hastende følelse, bare en mild frygt. Vi samlede et par ting ... i værste fald tænkte jeg, at babyen er i en eller anden nød, og jeg skal muligvis føde. Den forestilling ophidsede mig. Jeg kan komme til at møde ham hurtigere, end jeg havde troet. Jon og jeg forlod hans forældres hus og kørte tilbage mod byen i vores Honda og talte ikke meget. Jeg holdt min mave og tiggede stille om et tegn på bevægelse. I bilparken Kvinder og babyer på hospitalet var varmen blændende. Det sprang op mod mig fra fortovet, da vi lumrede mod døren og bevægede sig i et normalt tempo, som ubekymrede mennesker ville bevæge sig ved. Jeg faldt i kø ved velkomstbordet bag en halv snes andre kvinder. Jeg spekulerede på, hvad de lavede på en fridag, måske det samme som mig? De virkede slet ikke nervøse. Da det var min tur til at forklare min grund til at komme ind i weekenden, sagde jeg en ikke -stresstest. Det var det hele, en test for at vise, at hverken jeg selv eller barnet var stresset. Barnet virkede slet ikke stresset for mig, bare meget søvnig, måske.

De øjeblikke, der fulgte efter det telefonopkald, og den efterfølgende ultralyd, der viste babyens stille hjerte, er dem, der føles næsten uoplagte at skrive om, fordi jeg har læst den samme historie i så mange sorgminder. Det hele foregår på samme måde-den første sygeplejerske indkalder den anden sygeplejerske, der tilkalder den tredje sygeplejerske-og den gravide mor vidste allerede, hvad der var galt, lige siden den første sygeplejerskes ansigt blev mørkt, men venter bare på udtalelsen- -Jeg beklager, at der ikke er noget hjerteslag. En sygeplejerske vendte sonogrammaskinens skærm mod mig, som om hun beviste det for mig. Det viste et sort, plettet hulrum, omgivet af langsomt bevægelige former. Jeg tænker altid over det, når jeg ser algeopblomstringer i damme, det ser nøjagtig det samme ud, kun i sort og hvid.

Jeg vidste allerede, at der ikke var noget hjerteslag. Men jeg følte mig holdt i suspension indtil jeg fik mundtlig tilladelse til at græde og skrige, hvilket jeg så gjorde.

Sygeplejersken fortalte mig, at jeg ville få en dødfødsel, hvilket ikke var et ord, jeg nogensinde havde hørt talt. Jeg havde kun læst det i bøger og troede virkelig, at det var en tilstand, der sjældent forekom i det 21. århundrede, især for en ung, rask, toogtyve år gammel.

claire marie porter Jonathan porter

Jeg fik muligheder. Mulighed A, gå hjem, start arbejdet i ugen, og vent, indtil min krop indså, at den havde oplevet intrauterin fosterdød, den medicinske betegnelse for en baby, der dør i livmoderen, og gik på arbejde alene. Eller mulighed B, den indlysende beslutning for os-kom tilbage senere på dagen for en introduktion. Sygeplejersken anbefalede mig at spise en sandwich, inden jeg kom tilbage, hvilket for mig virkede som et absurd og upassende forslag.

Hjemme i vores lejlighed lagde jeg mig på min seng, mens Jon ringede til vores forældre og min bedste ven, Eliza. Han sagde, at vi ville være alene, men inden for femten minutter så jeg mine forældre og yngre bror trække op foran vores lejlighed.

Min mor sad på sengekanten. Hun rakte ud og forsøgte at røre ved min mave, men jeg skubbede hendes hånd væk. Hendes ansigt lignede, at hun var blevet bidt af en slange. Min far sagde ingenting, men rakte ud og gned mine skuldre (han var massageterapeut i årevis, og skulder gnider er hans kærlighedssprog).

Min bror, dengang missionær, spurgte om jeg ville have ham til at prøve at bede for at få ham tilbage. Normalt forfærdede den slags snak mig, men denne gang sagde jeg, at jeg vil gøre alt. Han lagde sine hænder på min mave og bad inderligt. Intet skete.

Induktion kan være en frygtelig proces. Det er invasivt. Det er kedeligt. Der er absolut ingen måde at romantisere detaljerne på, især uden håbet om en levende baby til sidst. Det involverer ofte cervix-modningspiller og noget, der kaldes en Foley-pære (et udstyr, der ligner et tømmerballondyr), typisk efterfulgt af Pitocin, en syntetisk version af oxytocin, kærlighedshormonet, og den, der er ansvarlig for at starte veer. procedurer plus seksogtredive timers bounce på medicinbolde, drikke bouillon og stå i varme brusere, opsummerede min induktionsoplevelse.

Efter at han blev født, på en tirsdag morgen, blev vi alene tilbage til at træffe vores beslutninger. Begravelsesarrangementer, hvordan man håndterer liget, dødsattest, og hvornår man skal sende ham væk på hospitalshuset. Vi tog beslutningen om at sende ham af sted, lige inden den nye dag. En sygeplejerske ved navn Judy med et oprigtigt blik af empati og grådige øjne trak ham væk. Vi så ham forsvinde gennem døren og fik hvert eneste glimt af ham. Jeg vågnede næste morgen, sov på min mave for første gang i måneder. Lyset gennem hospitalsvinduet var en diset sensommer. Jeg tog en stribet skjorte på, og bemærkede i spejlet, at jeg næsten ikke så gravid ud. Vi slap uskadt, ingen ardannelse, ingen baby. Han blev begravet på en bakke på en nærliggende kirkegård i en lille hvid kiste trimmet med tusindfryd. På dagen for hans begravelse gav solen plads til en pludselig storm, der kun varede fem eller ti minutter, og pludselig vendte tilbage til en klar og solrig dag.

Jeg har fået at vide, at sorg kan fratage en person deres grundlæggende overbevisning. Jeg antog, at dette kun skete for folk, der ikke ved, hvem de er, selvom jeg tvivler på, at det ville være enig med Kubler-Ross. Så da jeg virkelig oplevede sorg for første gang, ventede jeg på, at den ændring skulle ske. Men der var ingen ekstreme før og efter scenarier. Sorg markerede i stedet min tidslinje med et tyktarm, hvilket tyder på, at alt forløbende materiale ville blive informeret af dette paradigme om tab.

claire marie porter JONATHAN PORTER

I ugerne og månederne efter fødslen og begravelsen tog jeg den lille information, jeg havde, og begyndte at undersøge. I stedet for den forventede anhedoni havde jeg motivationen som en survivalist, selvom jeg ernærede mig fra donerede gryderetter fra velmenende kirkevenner i stedet for bær og bark. Mellem øjeblikke med at overleve var mit hoved fyldt med delvist dannede tanker-nostalgi for min barndom, bibelske bromider, samtaler med fremmede. Jeg ville falde i søvn midt på dagen. Jeg søgte flere nye job, men dukkede aldrig op til interviewene.

Mens jeg stadig var på hospitalet, fik jeg at vide, at der ikke var nogen tilsyneladende dødsårsag, min moderkage og ledning så sund ud. Så jeg nægtede en obduktion. Min læge sagde, at disse ting nogle gange bare sker, og at mine chancer for at få endnu en dødfødsel var meget usandsynlige, som at lyn ramte det samme sted to gange.

Noget i tarmen fortalte mig, at der var en årsag. Men jeg anede ikke, hvad jeg ledte efter.

Jeg havde lidt mere at gå på end den kløe.

Jeg huskede også noget, en sygeplejerske havde nævnt i forbifarten, at jeg havde forhøjede leverenzymer. Dette var en sætning, der genererede flere sider på Google, hvilket førte mig til tilstande som præeklampsi, HELLP syndrom og hepatitis C. Mine egne symptomer stemte ikke overens med egenskaberne-jeg havde ikke forhøjet blodtryk, og mit blodarbejde viste ingen markører for disse leversygdomme.

Fødsel, jeg lærte, hævder mere end 26.000 babyer om året, mange af uforklarlige årsager. Jeg tænkte meget på livmodernes symbolik, som et sted karakteriseret som sikkert og trøstende, og spekulerede på, hvad det var ved mig, der gjorde dette angiveligt sikre sted farligt og dødeligt. Det var en modsigelse, jeg fandt både stærkt ironisk og utænkelig grum.

Endelig faldt jeg over en privat Facebook -gruppe kaldet kløende mødre. Alvorlig kløe på hænder og fødder, værre om natten, forvirrede læger, leverenzymer, dødfødsel-disse kvinder beskrev min oplevelse. Jeg følte, at jeg havde fundet en vis solidaritet. Og jeg nåede frem til den konklusion, at jeg havde oplevet obstetrisk kolestase eller intrahepatisk graviditetskolestase (ICP). Det er en leversygdom, der rammer gravide i deres tredje trimester af graviditeten, karakteriseret ved alvorlig kløe, især på hænder og fødder, kvalme, træthed og depression.

Relateret historie

Jeg vidste, at det var det, jeg havde. Der er ingen kur, kun ledelse. En serumgaldesyretest, der kan påvise toksiske niveauer af syrer og et omfattende metabolisk panel, for at kontrollere leverfunktioner. En diagnose kræver fosterovervågning, behandling med receptpligtig medicin kaldet ursodiol eller actigall, en gammel kinesisk medicin taget fra en bjørns galdeblære og tidlig fødsel inden syvogtredive ugers drægtighed og endnu tidligere i alvorlige tilfælde. Jeg lærte, at der var en halvfjerds til firs procent sandsynlighed for at få det igen i en efterfølgende graviditet.

Mens et flertal af kronisk kløe kommer fra hudsygdomme, gør nogle ikke det. Med ICP har kløen intet med huden at gøre. I stedet ophobes galdesyrer i kroppens væv og udløser fornemmelsen af ​​kløe. Jeg var meget heldig at have oplevet kløe i kun 24 timer. Jeg læste historier om mødre, hvis kløe var så alvorlig, at de excoriated deres lemmer med køkkenknive og saks, rullede i grus og bedøvede sig i isbade. I Facebook -gruppen ville de dele grusomme fotos af deres slidte fødder og hænder og hævede maver dækket af ridser og tigge om råd til at dæmpe kløen. Forslag om mælketidseltilskud, mælkebøtterodste, en ren kost, Lanacane og Dr. Bronners pebermynte sæbe blev tilbudt som løsninger, dog aldrig panaceas. Arbejdede for mig i en uge, ville et medlem sige, og så kom kløen tilbage med hævn. Nogle led af søvnløshed, andre var selvmordstruede. Nogle delte skærmbilleder af deres galdesyretestresultater og bad om hjælp til at forstå de forvirrende referenceområder. Gruppemoderatorer ville springe ind med fortolkninger.

Noget i tarmen fortalte mig, at der var en årsag. Men jeg anede ikke, hvad jeg ledte efter.

Når en baby blev trygt født, blev de ofte introduceret på Facebook -siden som min lille kløe. Min lille kløe er ankommet, seksogtredive uger, ingen NICU-tid, eller min kløe kom endnu tidligere end forventet i går ved fireogtredive uger. Hun bliver overvåget for åndedrætsbesvær, var stillinger, jeg så næsten dagligt. Babyer, der ikke nåede det, enten på grund af manglende diagnose, forkert behandling eller skyhøje galdesyreniveauer, blev delt i en udløber af gruppen, en In Memory -side. Jeg var en stille observatør på alle Facebook -siderne. Stadig bange for at indrømme, at det var det, jeg havde oplevet, og bange for at høre, indtil jeg med sikkerhed vidste, at jeg ville prøve igen.

Jeg lærte om en forsker på forkant med denne sygdom i Storbritannien. Jeg ringede til hende. Jeg delte min historie med hende, og hun bekræftede mine mistanke, men sagde uden en diagnose, at det ville være svært at få de korrekte test og behandling i en fremtidig graviditet. Hun sagde, at jeg sandsynligvis havde oplevet en akut version af sygdommen, at mine galdesyrer sandsynligvis steg så højt, at en nat, at babyens ilt blev kompromitteret, eller hans lever svigtede, eller det stoppede hans hjerte helt. Hun opmuntrede mig til at skubbe til en diagnose, men fordi jeg ikke havde haft test under min graviditet, kunne jeg ikke få en kun baseret på min kløe-typisk en godartet bivirkning af graviditet. Galdesyreniveauer er ikke noget, der rutinemæssigt screenes for, selvom ICP er den mest almindelige leversygdom under graviditeten, der påvirker en procent af graviditeterne.

Galde, det grønlige, ildelugtende stof, der er gemt i galdeblæren og forbundet med opkastning, spiller en meget vigtig rolle ved filtrering. Normalt går galdesyrer ind i fordøjelseskanalen og nedbryder fedt, som derefter reabsorberes af blodet og transporteres tilbage til leveren for at blive genbrugt og brugt igen. Med ICP sker opbygning af galde typisk i andet til tredje trimester af graviditeten, sandsynligvis på grund af en stigning i graviditetshormonerne østrogen og progesteron, der forstyrrer den normale galdestrøm hos nogle kvinder, ifølge American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG). Hvis koncentrationen af ​​galdesyre bliver for høj i levercellerne, har den et specielt protein, der dumper de giftige syrer i blodet. I mellemtiden, i hver normal graviditet, producerer barnet også galdesyrer, men er afhængig af moderen til at metabolisere dem indtil fødslen. Fordi ICP -mødrenes galdesyre -genbrugsproces allerede arbejder overarbejde, har den ikke råd til at fjerne syrene fra barnet længere, så de opbygger sig i det ufødte barns blodbaner, bogstaveligt talt forgifter barnet og nedbryder ofte moderkagen.

Relateret historie

Processen med at opnå balance i kroppen kaldes homeostase eller diffusion. Når det kommer til galde og andre væsker, fjerner menneskekroppen kun syrer, indtil ligevægt er nået. Selvom både baby og mor har toksiske niveauer af galdesyre, registrerer kroppen det ikke som et problem, selvom de er udlignet.

I Om menneskets natur , skrev den klassiske græske læge Hippokrates om galde og balance. Han sagde, at kroppen indeholder blod, slim, gul galde og sort galde.

Hvert stof tilskrives et andet sæt smerter, idet sundhed er den tilstand, hvor disse bestanddele er i det korrekte forhold til hinanden, både i styrke og mængde, og er godt blandet.

Smerter er konsekvensen af ​​en mangel eller et overskud, eller når et stof tages væk eller ikke blandes med andre, skrev han. Selvom han måske er medicinsk forældet, havde Hippokrates ret i én ting - galde er en kraft, der skal regnes med.

Mit indtryk om arten af ​​min egen livmoder var korrekt, det var og er et fjendtligt sted for en baby at vokse. Et sted jeg ikke kan stole på for at støtte livet. Et sted, der kan tænde mig når som helst. Og alligevel var der en stærkere stemning, kastet af chok og sorg og modnet af længsel-behovet for at få et levende barn.

Nogle mennesker venter måneder eller år efter et tragisk tab, men jeg var desperat efter at prøve igen så hurtigt som muligt. Jeg tilskriver denne hastende karakter til min alder. Jeg var stadig i begyndelsen af ​​tyverne og følte mig optimistisk på trods af tragedien. Nu, mere end otte år senere, føler jeg en sorg for mit yngre jeg og hendes manglende evne til fuldt ud at sørge. Jeg sprang tilbage til livet uden særlig problemer. Der var flashbacks, drømmene og konstante påmindelser, som en hukommelsesboks med hårklip og shampoo fra hans første og eneste bad, som hospitalet sendte mig hjem med. Men jeg genindmeldte mig på college og fortsatte med min uddannelse. Jeg skrev om mine oplevelser i en Gen-ed-klasse, jeg havde udsat til slutningen af ​​min uddannelse kaldet intellektuel arv. Da min professor læste stykket, trak han mig til side efter timen, tårer i øjnene. Han lagde sin hånd på min kind, takkede mig og ønskede mig det bedste. Det var tider som disse, der mindede mig om, at det, jeg havde oplevet, var unormalt. Jeg blev virkelig ramt af lyn. Og jeg lærte at lette min fortælling som følge heraf, undgå ordet dødfødsel og dermed undgå det overvældende svar fra fremmede, hvor jeg ofte befandt mig nødt til at trøste dem.

claire marie porter Jonathan porter

Jon og jeg ville besøge kirkegården på forskellige tidspunkter alene. Ofte på vej til købmanden eller ved at komme tilbage fra en vens hus. Han fortalte mig, at han på et bestemt ensomt besøg var vandret væk fra gravstedet og mod en nærliggende majsmark. Solen gik ned, og da han nærmede sig kanten af ​​majsen, havde han pludselig en overvældende følelse af, at noget stort, truende og frygteligt ville dukke op og komme efter ham når som helst. Han løb hen til bilen og kørte hjem. Vi havde begge vores egne mærkelige, overnaturlige oplevelser i årene efter. Jeg havde en håndgribelig stigning i hypnagogi, det mentale fænomen med tærskelbevidsthed, mellem at sove og vågne, når du ser og hører ting, der ikke kan beskrives, når du vender tilbage til bevidstheden. Det er blevet beskrevet som søvnbesøg og stammer fra græsk hypnose betyder søvn, og agogeus, at være guide. Mine søvnbesøg er altid meget velkendte og samtidig skræmmende. Jeg kan kun beskrive dem som summer, dristige ord, varme, en vag fleeciness. I det øjeblik jeg prøver at holde på dem, skubber de væk. Jeg begyndte at spekulere på, om døden måske ligner en forståelig version af disse former. Måske når de kommer, vil de falde i fokus og lede min ånd fra min krop.

Dissociation blev også en konstant for mig. Følelser af kun at være delvis virkelige, en fornemmelse af at flyde gennem livet og se mig selv ovenfra. Når fornemmelserne var særligt stærke i perioder med stress eller ekstrem træthed, ville jeg finde det næsten umuligt at forestille mig mine nærmeste, herunder min egen mands ansigter. Jeg kunne kun huske stykker af deres ansigter-læber, bryn, en bestemt type smil, men aldrig hele portrættet. En ven foreslog engang teorien om, at alle, vi nogensinde har mødt, måske er slået ind i en Rolodex i vores hjerner. De ansigter, vi kun har set en eller to gange, er lettere at huske, fordi vi kun har set dem på en måde, typisk et smil eller høflige ansigtsudtryk. Men dem, vi ser hver dag, og har set i et komplet spektrum af følelsesmæssige forvridninger, er sværere at huske på grund af variationerne-i hvert fald for nogle hjerner. Alligevel kan hverken han eller nogen anden, jeg har udtrykt denne erfaring med, forholde sig til det, inklusive min terapeut.

Jeg læste en artikel et eller andet sted i året efter min dødfødsel, der sagde, at efter en kvinde fødte et barn, fortsætter dette barns celler med at leve i moderens krop i årevis, nogle gange årtier. Jeg læste, at alle graviditeter, vellykkede eller ej, efterlader DNA, præget med oplysninger om, hvem denne person ville blive. Jeg tror, ​​det var da min helbredelse begyndte. Jeg fortalte min terapeut, at jeg ikke ville sørge fuldt ud, før jeg havde et levende barn. Hun virkede bekymret over min insisteren på dette punkt. Hvad hvis dette aldrig lykkes for dig? pressede hun.

Oktober kom, et år og tre måneder siden den dag, jeg fødte døden. Da disse celler stadig levede i mig, lykkedes det mig at bringe et åndedrætende barn til verden, min egen lille kløe, omend alt for tidligt. Han stoppede med at trække vejret, så snart han blev født, efter et enkelt gråd, og jeg lagde mig på operationsbordet, fysisk lammet fra taljen og ned og følelsesmæssigt lammet fra hjertet og op. Han overlevede, og efter atten dage på den nyfødte intensivafdeling bragte vi ham hjem.

claire marie porter Eliza Jane Becker

Fire år senere skrev jeg om min dødfødsel i et optagelsesbrev til Columbia's Graduate School of Journalism, og derefter skrev jeg igen om min sygdom til min kandidatafhandling på skolen. Kun få måneder efter, at mit speciale blev offentliggjort, kiggede jeg på min online sundhedsportal og så, at min detaljerede medicinske rapport var blevet tilføjet. Jeg havde anmodet om det næsten seks år tidligere, men aldrig modtaget det. Der var det, komplet med en dødsmeddelelse, og et spil-for-spil af hele min oplevelse, begyndte at slutte.

I dag, hvis du skriver kløe under graviditeten i en hvilken som helst søgemaskine, er ICP det første, der kommer frem. Med en vis medicinsk konsensus og en veletableret, men ikke udbredt plejestandard, har ICP-graviditeter en ret god chance. Der er mange risici, fra for tidlig fødsel til placentabrud og som jeg godt ved, dødfødsel. Men behandlingen er let tilgængelig, og masser af specielle læger og forskere forsøger at finde ud af denne sygdom, der sandsynligvis tegner sig for en stor mængde af disse uforklarlige dødfødsler.

Og alligevel er forhindringerne for at overbevise din lille bylæge om diagnosen, anmode om de rigtige test, modtage de korrekte data om disse tests, fortolke disse data og derefter, når alle muligheder er lagt for dig, beslutte om en optimal leveringsdato alle mens kløe dig ihjel er nok til at vende nogen væk fra fødslen. Så hvorfor ville nogen gerne gøre det igen? Det er et spørgsmål, jeg stiller mig selv hver dag. Det er sværere nu, at vide hvor meget jeg har at tabe. Gravid nu, igen, efter alle disse år, under en pandemi-det er svært ikke at antage det værste.

Graviditet efter en dødfødsel er en slags skærsild.

Graviditet efter en dødfødsel er en slags skærsild. Du venter limbo på et resultat, mens du ved, at resten af ​​dit liv vil blive fyldt med enten mere smerte og lidelse eller glæde og lettelse. Ingen graviditet er en garanti. Men at føde døden er en begivenhed, der præger dig for altid med den viden, at dårlige ting kan og sker for dig.

For hver af vores graviditeter valgte vi en sang, en, der svarede til følelsen af ​​den aktuelle graviditet, noget at synge for dem om natten i de kommende år. Til denne valgte vi Be Still off of the Beach Boys Venner album. Det er en perfekt sang, med en enkel melodi, skrevet af digteren Stephen Kalinich og sunget af Dennis Wilson, med et usminket orgelkompagnement. Det lyder meget som en salme. Hovedmotivet er livets essens eller udvidelse-frø til træ, bjerg til himmel-og tanken om, at emnet, netop dette liv, som han synger om, er beregnet til at være. Der er andre sange på albummet, der blev skrevet til et barn, så det er let at antage, at dette også kan have været.

At lytte til det er som at blive revet mellem to verdener. I den nærmeste fremtid vil denne sang udgøre en af ​​to realiteter. Det vil enten være en elsket vuggevise, som vi synger vores baby til at sove med, eller det vil være den sang, vi for altid vil forbinde med tragedie. Det er de realiteter, som tabsforældre skal holde fast i. Aldrig at vide, hvad foråret vil bringe, men håber, måske for brashet, på et liv, der er beregnet til at være.

Dette essay blev udgivet i samarbejde med Delacorte -gennemgangen .