Er det okay at føle sig traumatiseret, når et forhold slutter efter kun to datoer?

Animation, Animeret tegneserie, Tegnefilm, Fiktion, Illustration, Tegning, Fiktiv karakter, Håndskrift, Grafik, Humor, Hilsen Everett CollectionI toget på vej hjem til New York City læser jeg eller prøver at læse den buddhistiske påvirkede terapeut Mark Epsteins nye bog, Hverdagens traumer (Penguin Press). Jeg føler, at tårer samles bag mine øjne, måske lækker ud i hjørnerne, men klokken er 9, Acela, fuld af mænd i jakkesæt med mapper - jeg vil ikke begynde at græde, ikke at jeg er sikker på, at jeg kunne, selvom jeg var alene hjemme i mit soveværelse.

Det er ikke bogen, der kommer til mig, eller ikke bare det. Jeg var gået ud med B. aftenen før-jeg rejste til Washington, DC, stort set med det formål-men i morges vågnede jeg til en e-mail, hvor han sagde, at han følte sig forfærdelig, men han havde mødt en anden rigtigt efter vores første date, og det var en hård beslutning, og 'du er en fantastisk pige', men ....

Lad mig fortælle dig om vores første date. Midtvejs rejste B. sig fra bordet på Brooklyn -restauranten, hvor vi havde mødt hinanden, gik hen til min side, satte sig og rakte til mig og begyndte at kysse mig voldsomt. Mens han planlagde datoen - ja han, ikke jeg, havde planlagt det - forespurgte han om jeg kunne lide bøf. (Det er min yndlingsmad.) Jeg havde gennem lidt googling opdaget (kun lidt, jeg sværger - selvom min mand og jeg blev splittet for et år siden, har jeg stadig ikke prøvet online dating), at B. er noget af en vinekspert, og da jeg satte mig, spurgte han, om jeg havde noget imod at starte med en flaske hvid og derefter skifte til rødt. (Gjorde jeg sind ? Du mener, jeg ikke er den sidste kødædende eller elsker af rigelige libations på østkysten?) Åh, og nævnte jeg, at han udfører fascinerende, fremragende arbejde, der kræver, at han rejser over hele kloden? At han er nysgerrig? (Han stillede mig spørgsmål og opfølgninger.) At vi fortsatte med at lave en bænk uden for restauranten den kølige, tidlige sommernat? At da hans bror kørte op for at hente ham og kiggede på os gennem bilens vindue, var B.s niece, der lige var kommet fra en bar mitzvah. (Min ældste datter deltog i en gazillion bar mitzvahs i år!) At da jeg kom hjem, fandt jeg en e-mail fra ham om, at han ville vende tilbage til New York i løbet af de næste uger for at se mig? At han i disse e-mails betragtede mig som 'storslået' blandt andre kærlighedserklæringer?

Men kan du virkelig kalde min afvisning af B. endda a lille trauma? Jeg spørger forfatteren til Hverdagens traumer da jeg interviewede ham på hans TriBeCa -kontor. Jeg mener, jeg gik ud med B. præcis to gange. Jeg er ret sikker på, at Mark Epstein, en Harvard-uddannet psykiater, der har skrevet seks bøger og er en af ​​de tidligste synthesizere af østlig spiritualitet og vestlig psykoterapi, vil sige ja-ikke kun fordi jeg læste hans bog, men fordi jeg kan gætte, hvordan han besvarer mine forespørgsler; han har været min terapeut i gang i 12 år. (Så hvorfor så spørge ham? Fordi hvis terapi lærer dig noget, er det, at du kan 'vide' noget og stadig finde dig selv nødt til at høre det igen og igen.)



Og han siger ja. 'Selvom du kun gik ud med B. to gange,' siger Epstein til mig og holdt mig i sit rolige blik, 'havde du udviklet følelser for ham og håb for ham, og så ud af det blå for at springe det over dig, er det bestemt et traume. '

Men B. brød den dårlige nyhed ville have gjort ondt, protesterer jeg og tilføjer, at mine venner med rette påpegede, at B. var venlig og hurtig, at han ikke førte mig videre eller forsøgte at sove med mig, da han vidste, at han planlagde at bryde det af. 'Så det er okay at kalde den lille ting, der skete for mig et traume, i modsætning til ... at blive trukket af gaden og voldtaget?' Jeg blurt.

'Der er et helt kontinuum af traumer,' svarer Epstein tålmodigt. 'Buddha brugte ordet dukkha , hvilket betyder 'svært at se i øjnene'. Så jeg synes, at det, der er svært at se i øjnene, er traumatisk. Der er en instinktuel følelse af, at vi ikke skal se det i øjnene, for det er svært, så vi vender os bort. ' I konventionelle psykologiske termer, som Epstein også anvender frit, 'dissocierer' vi eller skubber den del af os selv, der har smerter, isolerer den et sted i vores underbevidsthed. 'Og det at vende sig væk gør os lidt mere anspændte, lidt mere stive og lidt mere afskårne.'

Faktisk besluttede jeg at skrive om Epsteins nyeste bog, fordi den ud over at behandle et af de mest presserende spørgsmål i vores tid, den følelsesmæssige virkning af alvorlige traumer, giver en blid, men stringent forklaring på, hvordan vi begrænser os selv - og i sidste ende , vores bidrag til den menneskelige race - ved at afværge følelsesmæssige smerter, ved at insistere på det, han kalder 'rush to normal'. Og i en tidsalder, hvor mindfulness, yoga og berømthedsbesøg i Dalai Lama alle er en gammel hat, retter Epstein også nogle udbredte fejlindtryk om buddhismen ved at flette sine interaktioner med klienter sammen; sin egen historie som en ung lægestuderende riven af ​​angst og ubehageligt i sin egen hud; og et nyt bud på historien om Buddha: nemlig ved at fokusere på sin mors død, da han var spædbarn og stadig prins Siddhartha.

Tilbage i toget, Epsteins bog i mine hænder, bestræber jeg mig på at gøre, hvad han har rådgivet gennem årene: bare mærke min sorg. Jeg er såret, jeg er ked af det, bare trist - ordene svæver foran mig. Jeg bemærker en slags fordybelse i mit bryst, en tyngde omkring min mund ... og derefter en længsel og flere ord. Jeg er så skuffet; Jeg havde så store planer. Jeg vil være den, der er valgt. Jeg er så ked af det.

Følelser er ikke veltalende, som denne passage rigeligt vidner om, eller i det mindste deres veltalenhed går i opløsning i bevægelsen fra sansning til tanke. Og de er ikke så lette at blive hos. Ud over at sløve dartens punkt - kun to sølle dadler! - flimrede andre tanker ind og ud af min bevidsthed, da Chesapeake Bay skyndte sig forbi. Måske var jeg for meget for B., for hård reporterpige og undlod at vise min ømme side. Eller måske talte jeg for ærligt om antydninger om dødelighed - indrømmede, at jeg var begyndt at overveje, hvordan jeg ville bruge mine sidste 30 år på denne jord. Igen for meget, Laurie. Du kendte næsten ikke fyren! Og så videre.

Buddhismen lærer, Epstein skriver i det første kapitel i sin bog, at 'traumer i enhver form er ikke ... noget at skamme sig over, ikke et tegn på svaghed og ikke en afspejling af indre svigt. Det er simpelthen et faktum i livet. '

Men jeg råber praktisk talt på ham på hans kontor, hvordan ændrer jeg min adfærd (til den næste dato, siger), hvis jeg ikke kritiserer mig selv? Hvis jeg ikke lærer af det, jeg gjorde forkert?

'Jamen,' siger han, 'hvis du er bekymret for, at du ikke viser din bløde side, hvis der er nogen sandhed i det' - han er skeptisk over for, at dette er et stort problem for mig, det ved jeg fra vores tidligere samtaler - ' så kan du bare opleve din tristhed i toget, det er en blødgørende, ikke? '

'Jeps,' stønnede jeg. Jeg er vant til, at han vender mine argumenter på hovedet og forsigtigt omformulerer vilkårene for at give mig et stød af indsigt.

Det, jeg lavede på toget, indser jeg først i bakspejlet, var en afkortet version af, hvad tibetansk buddhisme kalder mindfulness -meditation (selvom jeg ikke er buddhist, og jeg ikke mediterer, på trods af et par forsøg på at starte, hvilket ikke gør synes ikke at genere Epstein i det mindste).

Den måde, hvorpå mindfulness ofte beskrives - du skal fokusere på et neutralt objekt, såsom åndedrættet, og observere følelser, kropslige fornemmelser og tanker, når de præsenterer sig - har undret mig lige så meget, som det lokker mig. Hvordan kan du se dine følelser og føle dem på samme tid? For mig bærer det en snert af en udførlig undgåelsesteknik.

Med opmærksomhed forklarer Epstein på sit kontor, 'du lærer at køre på følelsesbølger længere, end du normalt ville. Nogle gange er der kaskader af følelse; nogle gange bliver den stille og går væk. ' (Jeg har faktisk bemærket, at hvis jeg virkelig lader mig græde, kan tårerne tørre overraskende hurtigt. Der var bare ikke så meget der, som jeg havde forestillet mig.)

'Nogle gange,' fortsætter Epstein, 'er der en meget stærk følelse af at blive forarget:' Hvordan kunne han behandle mig på denne måde? ' Og med buddhistisk træning lærer du at fokusere på selvfølelsen, som kan være meget stærk. Men buddhismen lærer, at jeg er en illusion, så hvad er det, du føler der? Eksisterer jeg, eller eksisterer jeg ikke, når nogen har skadet mine følelser? '

Én lænestolskritik, jeg har hørt om buddhismen, er, at det er en form for flugt, fra dig selv, fra eksistensens grimhed, og Epstein siger, at mange mennesker virkelig er tiltrukket af det - han selv oprindeligt var - for transcendens, som et redskab til at blive 'rolig og klar'.

'Der er historier fra [meditations] tilbagetogscenter, hvor jeg går om mennesker, der har gået i tre måneder og er meget høje hele tiden,' fortæller han mig, 'og så slutter tilbagetoget, og 12 timer senere er de freaking ud, løb til læreren og sagde: 'Det virkede ikke, det virkede ikke', fordi højden er væk. '

Epstein er kritisk over for dette, fordi han mener, at mystiske tilstande er lige så dissociative som ethvert andet forsvar, man kan kaste op for at skubbe smerterne væk (for ikke at nævne, at det strider imod buddhistisk lære). Så hvad er der bag al denne følelse, den nære opmærksomhed på den?

Det er bare et middel til at leve fuldt ud i nuet, med så meget venlighed mod sig selv og andre som muligt, siger Epstein og destillerer Buddhas lære til et par ord. Mens vestlige terapeutiske modeller ofte ser på at udtrykke følelser som katartiske - du har ryddet det 'dårlige' ud, så du kan føle dig 'god', er den buddhistiske holdning at afskrække 'at klamre sig til lykke eller lidelse for den sags skyld. (Buddha tilbragte år i ørkenen med at sulte og ellers straffe sig selv, inden han afviste det som en vej til oplysning.)

For buddhister strækker denne mangel på fastholdelse sig til anerkendelsen af ​​vores egen forgængelighed. Oversættelsen uden dikkedarer: Vi kommer til at dø. Tal om trist og skræmmende - overhovedet at dvæle ved denne tanke kan få mig til at begynde at vride hænderne i uro ... eller søge efter en flaske vin. Men i sin bog fortæller Epstein en koan, der tilbydes af en buddhistisk mester, der trøstede mig, og antydede på samme måde, hvordan det at møde uundgåeligheden af ​​det, man kan kalde det ultimative traume, tilføjer et niveau af mening til eksistensen. Da Epstein husker det, spurgte han og nogle medrejsende læreren, der boede i et kloster i Thailand, hvad han havde lært gennem årene.

'Han vinkede til et glas ved siden af,' skriver Epstein. 'Kan du se dette glas? ... Jeg elsker dette glas. Det holder vandet beundringsværdigt. Når solen skinner på den, afspejler den lyset smukt. Når jeg trykker på den, har den en dejlig ring. Men for mig er dette glas allerede brudt. Når vinden vælter den, eller min albue slår den af ​​hylden, og den falder til jorden og går i stykker ... Men når jeg forstår, at dette glas allerede er brudt, er hvert minut med det dyrebart. '

I årevis har Epstein arbejdet med en kvinde, der mistede sin mand, både sine unge sønner og sin mor og far, da badehotellet, hvor de alle boede, blev ramt af tsunamien i Det Indiske Ocean i 2004. Sonali Deraniyagala overlevede mirakuløst og blev fundet klamrer sig til en gren to miles inde i landet. Selvom Epstein ikke navngiver hende i sin bog, krediterer hun hami hendes erindringsbog, Bølge (Stud).

I Deraniyagalas bogstaveligt talt betagende arbejde - omfanget af hendes tab får mig stadig til at gispe - fortæller hun, hvordan hun i meget lang tid ikke kunne bære tanken om sine sønner. Ikke tanken eller synet, lyden, lugten, smagen af ​​noget, der mindede hende om dem. Grundlæggende kunne hun ikke holde ud at stå op om morgenen, så hun overdøvede sin bevidsthed med alkohol og piller.

Til sidst, ved at skrive om sine familiemedlemmer og i de kokonerende grænser på Epsteins kælderkontor, lod hun hver af dem komme tilbage lidt efter lidt, så hun kunne føle den kærlighed, hun havde kendt.

For en mor, ligesom mig - for enhver, vil jeg gætte på - dette er det mest forfærdelige eksempel på den slags rædsler, ordet trauma bruges ofte til: begivenheder, som traumespecialist og psykoanalytiker Robert Stolorow, hvis arbejde Epstein ofte refererer til, siger får folk til at føle sig ødelæggende alene uden for 'konsensuel virkelighed'.

Stolorow skriver: 'Når en person siger til en ven ...,' vi ses i morgen, 'er det udsagn, ligesom vrangforestillinger, der gør, at man kan fungere i verden.' Følelsesmæssigt traume udsletter disse 'absolutismer'. Eller, som Epstein bemærker, 'den afslører sandheden, men på en måde så brat og forstyrrende, at sindet springer væk.' Hvilket selvfølgelig er sket med Deraniyagala.

Den sandhed, han refererer til, er den buddhistiske idé om vores forgængelighed, vores mangel på kontrol, og selvom kun den mest sadistiske sadist nogensinde ville opfordre nogen til at omfavne en sådan vej til viden, spørger jeg Epstein tilbage på sit kontor, hvis måske små traumer - som at have en fyr, du daterede to gange, dumpe dig - er godt for dig.

Du behøver ikke at lave traumer, svarer Epstein; de er en leveregel. Men han ved, hvad jeg går ind til, den følelse, vi er på vej ind i vores egne traumer, hvoraf nogle er en normal del af udviklingen-når for eksempel et barns behov ikke er fuldt ud opfyldt, uanset hvor velmenende hun er forældre - åbner os for vores fælles menneskelighed.

Hvilket er hvad jeg skimte efter min togtur. Efter at have holdt min skuffelse og sorg så tæt som mit sind ville tillade i løbet af den tre timer lange tur, gik jeg i land og kastede mig ud i den kogende masse, der er Penn Station. Da min temmelig kongelige bedstemor plejede at sige: 'Jeg kan ikke lide mennesker, jeg kan godt lide bestemte mennesker', havde jeg identificeret mig med hendes klemte synspunkt. Men i dette øjeblik kunne jeg ikke have forstået det, fordi hver person, jeg så, og jeg virkelig så ud, da jeg gik til metrostationen for at tage min næste tur, virkede så interessant og levende, så værdig nysgerrighed og bekymring. Det virkede lidt som om jeg glødede, eller måske var de det, som om sætningen 'mit hjerte går ud til dem' var bogstaveligt talt, fordi jeg ville tilbyde mig selv til hver medsjæl. Jeg følte, hvad Stolorow kalder det 'ulidelige indlejring i væren', uudholdeligt, fordi Epstein skriver, det forråder straks 'vores magtesløshed, vores manglende evne til at eksistere uafhængigt' og den smukke, ømme poignans af vores forbindelse med andre.

Jeg følte mig blødere.