Jeg er bange for at køre - så jeg kørte en Maserati ned ad en iset skråning i Alperne

'Det bliver meget isnende, når du kommer til toppen. Bilen kommer til at glide meget, og du bliver nødt til at lave en masse modstyring. ' En mand med en tyk italiensk accent forklarer vejens farer, mens jeg forbereder mig på at køre gennem de italienske alper i en Maserati Ghibli. Han lyder begejstret. Jeg er bange.

Jeg flyttede til New York, da jeg var 18. Og udover to hensynsløse år i gymnasiet, havde jeg aldrig meget grund til at køre. Da jeg kom ind i et forhold som 19 -årig, et, der ville vare 10 år og resultere i ægteskab, faldt udsigten til at drive en bil yderligere. Han kunne godt lide at køre. Så jeg lod mit kørekort udløbe. To gange. Jeg undskyldte mig fra alt ansvar på roadtrips. Jeg glemte fuldstændigt, hvordan man parkerer parallelt.

Jeg begyndte at tro, at fordi jeg ikke kørte, kunne jeg ikke.



Og så begyndte jeg, som mange andre ting i livet, at tro, at fordi jeg ikke kørte, jeg kunne ikke . Jeg byggede det op som noget at være bange for. Af en eller anden grund blev min tankegang opmuntret til denne tankegang. Det er bemærkelsesværdigt, den slags ho-hum, enkle aktiviteter, der kan blive en slagmark for komplicerede, vidtrækkende magtkampe. Under alle omstændigheder gælder metaforen af ​​to grunde: Han sad i førersædet. Og jeg stolede på ham for det. Men problemet med det er, at da forholdet i sidste ende begyndte at opklare, befandt jeg mig alene ... og ude af stand til at få steder uden et panikanfald. En af mine venner fortalte mig om eksponeringsterapi: Udsæt dig selv for små doser af de ting, du er bange for, og til sidst vil du helbrede frygten. Det er som en vaccine. Men jeg er egentlig ikke en lille dosis person. Så da der kom en mulighed for at prøvekøre en Maserati på et bjerg i Italien, tænkte jeg: Nå, nu er det et godt tidspunkt at begynde at blive godt tilpas i førersædet.

Det, jeg ikke tænkte på, er, at Maserati havde udviklet et kursus for folk, der virkelig kan lide at køre bil. Som i, gå hurtigt. Og tag hårnålesving. En del af det kursus, vi skulle køre, omfattede en tur rundt om en racerbane kogt i is og sne i Maseratis Levante SUV, udstyret med nyperfektioneret firehjulstræk. Det var den del, jeg var mest bange for. Men en af ​​de største lektioner, jeg har lært, lige i tide til min 30 års fødselsdag, er, at frygt ofte er et tegn på, at du er på rette vej. Eller racerbanen sådan set. Så jeg satte mig i bilen. En pensioneret racerbilist viste mig først, hvordan jeg manøvrerede på isbanen, lavede donuts og glædede, mens den gled og gled. Da det var tid for mig at tage rattet, rystede mine hænder. Forventede de virkelig, at jeg skulle køre topfart rundt på en racerbane-på is?

En af de største lektioner, jeg har lært, er, at frygt ofte er et tegn på, at du er på rette vej.

'Undskyld,' sagde jeg flov. 'Jeg tror ikke, jeg kan gøre det.'

Han kiggede forbløffet på mig. Han var i fyrrerne, et forvitret skævt ansigt. Han bar en kasket og sølv Oakleys. Han fortalte mig, at han plejede at køre om sport, men stoppede, fordi det blev for farligt. Nu var han førerinstruktør og om vinteren skiinstruktør.

'Jeg kan ikke gå hurtigt sådan,' forklarede jeg videre.

Han sænkede sine solbriller og kiggede på mig. 'Du kører, som du vil køre,' sagde han. 'Du er i kontrol.'

Og da jeg satte foden længere ned på speederen, indså jeg, at han havde ret. Jeg kunne gå så langsomt eller så hurtigt, som jeg kunne lide. Da bilen gled ud på isen, besluttede jeg at gå meget langsomt. Banen blev sat op til at efterligne flere forskellige slags terræn, herunder en stejl, isnende bakke, som næsten gav mig et hjerteanfald, da jeg avancerede ned ad det, og et stort område at lave donuts i. Jeg blev ved med at gentage min instruktørs ord i min hoved: Jeg har kontrol. Jeg har kontrol. Da jeg gennemførte den første sløjfe af sporet, begyndte jeg virkelig at tro på det. Og da jeg havde gennemført min anden omgang, begyndte jeg endda at nyde det. Hvorfor troede jeg, at jeg ikke kunne gøre dette igen? På min tredje omgang, da jeg kom til det åbne sving designet til donuts, følte jeg mig klar nok til at gå efter det.

'Jeg går hurtigt her,' sagde jeg til min instruktør.

'Gør det.'

Bilens hjul gled ud, og et øjeblik gik jeg i panik. Men så rettede jeg på hjulet og gjorde noget meget enkelt: Jeg blev ved. Da jeg havde afsluttet min session, havde jeg lært to vigtige ting: selv når tingene bliver skræmmende, skal du fortsætte og, når det er muligt, sørge for at have en pensioneret racerbilist i passagersædet med dig.