Jeg er en selvfremstillet kvinde, der lider af klasseangst

Som barn vidste jeg ikke, at du ikke skulle tale om penge, for det var alt, vi talte om. Det var en kraft i min familie, ligesom vejret. Min far var handicappet, lavede lejlighedsvis ulige job eller lagde kasser på Target, og min mor var lærer i Trenton, New Jersey. Min bedste ven som barn var fra en velhavende, konservativ familie; hendes Ivy League-besatte mor ville lufte sig til min mor om, hvordan familier som deres 'ikke får nok økonomisk hjælp'. År senere indså jeg, at det var derfor, min mor ikke kunne lide hende.

I mellemskolen katalogiserede jeg obsessivt klassens signifikatorer omkring mig fra stor til lille: Aéropostale er fattig, American Eagle er middelklasse, Abercrombie er øvre middelklasse-den slags klassebetegnere, du kun ville opfange som en skarp -eyed stakkels barn. For min bedste ven Julie, som jeg bandede med som 19 -årig over vores lignende socioøkonomiske baggrund, var det Nutella: 'Disse piger i mit gymnasiescafeteria spredte det på deres toast, og jeg tænkte:' Hvad er det? ' og de så på mig, som om jeg var et sumpvæsen. '

Jeg er 28 år nu, og jeg tjener uafhængigt af over det dobbelte af den indkomst, vi levede af som en fempersoners familie. Jeg klager eller praler ikke - hvilket er delvis derfor, at jeg føler mig underlig at diskutere det - men det føles bare desorienterende, som om jeg faldt i søvn ét sted og vågnede op et helt andet. Jeg studerer stadig det 'rigtige' tøj, makeup, lejlighed, den nonchalance, jeg nu skulle være i stand til uden problemer at projektere. Uanset hvor solid min bankkonto er, ser det ud til, at der altid er en ny bar, der skal tømmes.



Jeg spurgte Jessi Streib, professor ved Duke University og forfatter til Fortidens magt: At forstå ægteskaber på tværs af klasser , der satte sig for at bestemme, hvor meget ens socioøkonomiske baggrund hænger, selv efter at de har forladt det, om sagen.

'Opadgående mobile kvinder med blå-krave-baggrunde bruger meget tid på at finde ud af, hvordan de kan indrette deres hus som et hjem i middelklassen. Problemet var, at de ikke voksede op i sådanne hjem, så de vidste ikke rigtigt hvordan. Men de frygtede, at hvis de mislykkedes, ville folk vide, at de kom fra en anden baggrund. '

Så det er typisk?

'Desværre er det meget typisk,' siger Streib. 'Jeg talte med [tidligere blå krave] kvinder i midten af ​​firserne, som har været udsat for middelklassen i halvdelen af ​​deres liv, og disse ting forfølger dem stadig.'

'Denne besættelse kan forårsage en kløft mellem partnere,' tilføjede hun. Da disse kvinder var sammen med mænd fra middelklassefamilier, 'selvom [ægtemændene] intellektuelt forstod det, forstod de det ikke følelsesmæssigt. For dem havde de aldrig problemer med at blive socialt afvist, fordi deres hus lignede en 'fattig families hus', så de var lidt skeptiske over for, at nogen virkelig ville dømme folk så hårdt. '

Julie voksede op som et af syv børn i Michigan, hvor familien levede af hendes stedfars løn som postarbejder, som de supplerede med børnebidragstjek fra Julies faderfar. Hun indrømmer, at hun ærgrede sig over sin ekskæreste for den økonomiske støtte, han fik fra sin familie.

'Det ville genere mig, når [min eks] ville dele ting, fordi han ikke virkede, og jeg var som:' Jeg ventede i hundrede år på disse penge, og det var dig, der ville gå til dette skide film. Du betaler for det. ' Hvilket er forkert og slags antifeministisk og bare problematisk, men jeg ærgrede mig virkelig over, at jeg arbejdede så hårdt for mine halvtreds dollars eller hvad som helst, og hans bare på magisk vis optrådte i hans konto. '

Men på samme tid, siger Streib, bliver kvinder fra baggrunde som min og Julies i første omgang tiltrukket af disse mænd af en meget specifik grund.

'Jeg har kun nogensinde datet dudes, der kommer fra virkelig overklassefamilier, den slags fyre, der når som helst kan ringe til deres forældre og bede om penge,' siger Julie. 'Jeg tror, ​​jeg er tiltrukket af deres tro på penge, deres afslappede holdning til dem, deres tillid til, at de altid vil have nok.'

Ikke overraskende har de fleste mennesker, jeg har mødt i løbet af min voksenalder i New York, altid nok. Som Julie diplomatisk udtrykker det, 'Som sidst i tyve-noget i NYC, der arbejder på et kunstnerisk område, finder jeg ud af, at størstedelen af ​​de mennesker, jeg kender, kan og kan stole på deres forældre for en vis grad af økonomisk støtte.'

Det mest rart, nogle gange fremmedgørende ved byen er, at ingen virkelig behøver at vide, hvordan dit liv var, før du kom hertil. Det er her, du kommer til at genopfinde dig selv: Selv Taylor Swift ved det. Mere end det er venskaber her ikke som andre steder, undtagen måske LA. (Eller ved anden tanke, enhver kosmopolitisk by.) Her kan du være nære venner med en, hvis lejlighed du aldrig selv har været i.

Hvis du prøver at tale om din mindre end glamourøse barndom, har jeg fundet ud af, at vennen vil gøre noget som at nå tre generationer tilbage og sige, at de stort set er i samme båd, fordi deres bedstefar voksede fattig op. Eller hun vil føle medfølelse med, hvordan hendes familie var ens, fordi de 'kun tjente $ 100.000 om året for fire personer.' Og du vil ikke være det røvhul, der kan lide: 'Nej, jeg mener fattig-fattig', for så er det bare en frakendelse af en frakendelse, og det er bare et rod. Den impuls til at forholde sig kommer fra et godt sted, men ender ofte med, at du føler dig endnu mere fremmedgjort.

'Folk har en tendens til straks at smide deres arbejderklasses bonafider ned, så jeg ved med det samme, at de heller ikke havde mange penge,' siger Tracy, en forfatter og nybagt mor i LA, der voksede op under fattigdommen linje i en trailer med fire søskende. 'Vi har alle en meget anden idé om at være fattige, men det lukker samtalen, for så føler jeg, at jeg konkurrerer, hvis jeg prøver at præcisere, at jeg taler om ikke at få ægte tandpleje, bortset fra et besøg, indtil jeg var 25 år gammel.

Samtidig dog hjemme: 'Jeg ville føle mig som en rigtig pik, der talte med nogle af mine arbejderklassens familiemedlemmer om, at jeg kun køber dette økologiske, græsfodrede smør nu, selvom det er fem dollars. '

Julie tilføjer: 'Min mor arbejdede så hårdt for at passe mig og mine søskende som barn, hun bliver nogle gange virkelig defensiv, når jeg taler om penge, og hvordan det var lidt uregelmæssigt for os.'

Jeg har følt mig skyldig i at fortælle folk, at det var hårdt at vokse op, for jeg ville aldrig være her, hvis min mor ikke havde arbejdet så hårdt. Du kan ikke lade være med at føle dig lort, når du køber puder på $ 50, og din mor sandsynligvis ikke kan gå på pension i yderligere 20 år. Jeg har foreslået, at jeg kunne hjælpe, men hun er alt for stolt.

'Ingen er klar over, at mange opadgående mobile mennesker er isolerede og ubehagelige.'

Så til sidst holder du op med at tale om - noget af det, til hver side - selvom det er en kæmpe del af dig. Og mens denne akavethed og skyld er væk, føler du dig aldrig rigtig kendt, og du fastholder din egen isolation. 'Ingen er klar over, at mange [opadgående mobile] mennesker er isolerede og ubehagelige, og det er fordi ingen taler om det,' siger Streib.

'Jeg vil altid have en slags statusangst,' indrømmer Tracy. Jeg er for uddannet til at være arbejderklasse; Jeg er for arbejderklasse til at bestå som velhavende. Jeg ved ikke, hvor jeg passer, og jeg kan ikke finde andre som mig, der kan hjælpe mig med at finde ud af det. '

Men måske er det mærkeligste ved det, at mennesker som Julie og Tracy og jeg er levende eksempler på den amerikanske drøm, også det eventyr, der konsekvent trottes ud som en undskyldning for, at rige mennesker skal beskattes mindre. 'Stakkels barn arbejder hårdt, bliver rig voksen, derfor' hvis alle fattige var mindre dovne ', kunne de også lykkes økonomisk.' Jeg synes, det er helt latterligt. Det er også det sidste, jeg vil have som en takeaway fra min erfaring.

Tracy er enig. 'Det værste, du kan gøre, er at bootstrap ud af det og derefter blive en bootstrapper -type, hvor du fejlagtigt tror, ​​at fordi du var i stand til at trække dig selv ud af det, burde alle gøre det, hvilket simpelthen ikke er tilfældet.'

Jeg spurgte Streib om dette. 'Det er et kæmpe problem, at diskursen om klasse i dette land er baseret på moral,' siger hun. Hvis du arbejder hårdt, og du er en moralsk person og spiller efter reglerne, kan du komme videre - fattigdom er indrammet som en personlig fejl. Denne fortælling gør så meget skade på, hvordan vi er i stand til at tale om klasse. Vi skal indse, at mange mennesker arbejder hårdt og ikke kommer videre, og mange mennesker arbejder ikke hårdt og er stadig foran. ' Og alligevel er jeg her, fast i midten.