Jeg vil altid være deprimeret, og jeg er ok med det

Da jeg var i begyndelsen af ​​ungdommen, faldt en tåge ned. Jeg var blevet advaret om teenage -humør, men den tåge, jeg oplevede, var mindre af en cyklisk storm og mere af en permanent dis. Et vindue syntes at adskille mig fra alle andre, for at adskille mig fra ægte smil og entusiasme for kickball eller shopping eller acing test. Mine dage var grumset og indeholdt.

Jeg fortalte min mor, hvor elendig jeg var, hvor meget mere elendig jeg blev. Mens hun var sympatisk, fik hendes egen fattigdomsramte opvækst mit liv til at virke luksuriøst. Jeg spiste almindelige måltider og lounged foran fjernsynet; i samme alder havde hun forberedt sølle aftensmad til sine søskende. Hvis jeg var trist og fejljusteret, var jeg i hvert fald ikke sulten og kold og bange. Så hvad hvis jeg blev i mit værelse i timevis, skiftevis sov og græd? Gå ud og få noget frisk luft, sagde hun til mig. Hun mente godt, men hun havde ikke noget ordforråd for depression. 'De børn, der ikke kan lide dig, er bare jaloux,' sagde hun. 'Ignorer dem.' Jeg var en god pige, så jeg prøvede.

Men at ignorere dine klassekammerater kan gøre dig temmelig ensom, og mit eget sind tilskyndede til en grusomere ensomhed, den slags, der fik mig til at stoppe med at tale mit sind og stoppe med at engagere mig i verden.



Depression har plaget mig lige siden.

Bullet Points of Hopelessness

Dette er ikke en overdrivelse. Lige siden jeg var ni eller ti år, har jeg i en eller anden grad lidt af depression. Jeg burde lave den flertal: 'depressioner'. Ikke fordi, som du måske antager, har der været mere end en periode, hvor jeg var akut deprimeret, selvom det er rigtigt - men fordi jeg for nylig blev diagnosticeret med noget, der kaldes 'dobbelt depression'. Ja, det er i Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, femte udgave eller DSM-5 , den nyeste version af tykke bibelpsykiatere bruger til at skelne sindets komplicerede problemer.

Hvad alt dette koger ned til for mig er dårlige dage, dårlige dage, dårlige dage, nogle værre dage.

DSM-5 definerer 'dobbelt depression' som kombinationen af Vedvarende depressiv lidelse (PDD eller det, der engang var kendt som dystymi ) - en kronisk depression, der eksisterer de fleste dage i en periode på to år - og Major depressiv lidelse (MDD). MDD er det, vi længe har kaldt 'klinisk depression', den slags, når en person ikke kan fungere, og mister alt håb. (Punktløshedene for håbløshed omfatter: at blive i sengen, spise for meget eller slet ikke spise, dårlig opmærksomhed på personlig hygiejne og så videre.) Begrebet dobbelt depression har eksisteret siden begyndelsen af ​​1980'erne, men den kombinerede terminologi - PDD og MDD — er en ny tilføjelse til DSM-5. Dobbelt depression er nu blevet anerkendt som et syndrom med særpræg.

Næse, menneske, øje, ærme, sko, barn, hat, baby- og småbørnetøj, småbørn, solhat,

Forfatteren som barn

Hilsen Bethanne Patrick

Hvad alt dette koger ned til for mig er dårlige dage, dårlige dage, dårlige dage, nogle værre dage. På en meget god dag børster jeg tænder uden at tænke over det. På en meget dårlig dag kommer jeg ikke ud af sengen, endsige gider at børste tænder. De fleste af de mellemliggende dage involverer en lang og præcis intern monolog: 'Du skal børste tænder. Husk at børste tænder. Stå op og bevæg dig mod badeværelset. Okay, du kan blive i sengen et par minutter mere, men så skal du børste tænder. ' Det bliver ved og ved og ved. Nogle gange når jeg alligevel ikke at børste tænder.

'Du behøver ikke at føle sådan her'

Selvom min mors taktik ikke helbredte min depression, holdt de mine karakterer oppe og min tidsplan pakket, så jeg nåede til et college i topklasse. Men uden hendes støtte faldt jeg over i melankoli, hoppede over klasser og udviklede næsten agorafobiske tendenser. Jeg hadede at forlade mit værelse til alt: Biblioteket, klasser, aktiviteter. Hvis spisestuen ikke bare havde været nedenunder, havde jeg måske levet af alt, hvad jeg kunne gemme i mit minikøleskab. Jeg var et totalt rod, og det føltes som om, at ingen brød sig om det. Jeg formåede på en eller anden måde at tage eksamen, og gjorde det godt nok til at blive optaget på kandidatskolen. Det lykkedes mig også at møde manden, der stadig er min ægtefælle i dag. Men min vedvarende depression løftede sig ikke i løbet af denne tid. Det kan endda have ført til min tro på, at det ville være svaret at blive gift. Et par måneder efter eksamen blev vi gift.

'Hvorfor ikke få en baby?' spurgte ikke-akademiske venner. 'Hvorfor græder du hele tiden?' sagde min mand.

Min depression forværredes, mens min mand gik på jurastudiet, og jeg fortsatte min kandidatgrad i engelsk. Kalk det op til presset i mit program, at blive ældre eller udfordringerne ved at opretholde et forhold - uanset hvad det var, kunne jeg ikke tale artikuleret på seminarer og værre, jeg kunne ikke forstå noget af det, jeg læste. 'Bare arbejde hårdere,' sagde klassekammerater og skyndte sig til biblioteket. 'Hvorfor ikke få en baby?' spurgte ikke-akademiske venner. 'Hvorfor græder du hele tiden?' sagde min mand.

Bethanne Patrick i gymnasiet

Forfatteren på gymnasiet

Hilsen Bethanne Patrick

En eftermiddag, efter flere timers gråd på vores hånd-ned-sofa, havde jeg en svag tanke. Måske var dette ikke normalt. Måske havde jeg brug for lidt hjælp.

Jeg valgte en terapeut fra de gule sider, fordi jeg kunne lide hendes navn og var heldig - jeg kunne også godt lide hende. Jeg fortalte hende om de håbløse tanker, der fyldte mit hoved. Hun lagde sin hånd på mit knæ. 'Du behøver ikke at føle sådan,' sagde hun. 'Vi vil måske overveje medicin.'

I det øjeblik min terapeut fortalte mig, at jeg ikke behøvede at føle 'sådan', reagerede noget dybt inde i mig, noget jeg havde glemt. Muligheden for noget andet fik mig til at flyde og spekulerede på, hvordan det kunne være, hvis jeg ville deltage i livet.

To uger senere, efter pligtskyldigt at have nedkastet en grøn-hvid kapsel dagligt med min kaffe, vågnede jeg, og jeg vidste, at noget havde ændret sig. Det var lige så tydeligt som det øjeblik, hvor optikeren klikker to linser på plads, og du pludselig kan læse alt på kortet. 'Hvilken er bedre?' siger optikeren. 'A eller B?'

Hvis hun tog en af ​​disse linser væk, ville du have Life A. Livet A er sløret, uklart, svært at tyde. Når hun sætter det på plads igen, har du liv B. Livet B er klart, skarpt, afgrænset. Jeg valgte Life B.

Liv B

I liv B vidste nogen, hvad der var galt med mig og havde de nødvendige værktøjer til at ordne det. Jeg tænkte altså ikke på alle de ting, medicin ikke kan ordne, eller på de ting, det gør værre: en nedsat libido og manglende evne til orgasme. Hver nat gik jeg i seng tidligere og håbede, at min mand ikke ville række efter mig, vel vidende at jeg ville afvise ham. De få gange jeg ikke gjorde ondt, da det var klart, at jeg ikke var interesseret og ikke havde energi til at udvise interesse.

Det eneste, der interesserede mig, var tanken om børn, og snart var jeg gravid. Vores fødselslæge opmuntrede mig til at fortsætte med at tage Prozac og sagde, at det var blevet anset for sikkert under både drægtighed og amning. Jeg var så glad, den lykkeligste jeg kunne huske siden jeg var barndom. Mine lave stemninger fordampede. Jeg lavede mad og rengjorde og blundede og gik roligt og vidste, at celler inde i mig voksede. Jeg følte mig som en velsmurt maskine.

Efter vores baby ankom, led jeg lidt af fødselsdepression, men det var svært at skelne det fra kulturchok. Vi havde forladt Virginia, da vores datter kun var fire uger gammel, på vej over hele landet til Fort Hood, Texas, hvor min mand var blevet tildelt som en Army JAG -advokat. På vores første dag i midlertidige kvartaler bad min mand sin nye chef for en restaurantanbefaling. Obersten gned hans hage og svarede: 'Nå, der er Denny's eller Red Hummer.' Valget af mental sundhedspleje var på samme måde begrænset.

Bethanne Patrick med sit barn

Forfatteren med sit første barn

Hilsen Bethanne Patrick

Da min datter var omkring tre år, besluttede vi at prøve et andet barn. Psykiateren i Texas var uenig med vores Virginia fødselslæge. 'Jeg anbefaler ikke psykofarmaka før, under eller umiddelbart efter graviditeten,' fortalte han mig. 'Hvis du vil blive gravid, skal du stoppe med at tage dine antidepressiva.'

Jeg underviste, jeg havde en glad lille pige, en kærlig mand, og vi skulle tilbage til Charlottesville for en kort periode senere samme år. Jeg stoppede med at tage kapslerne. Jeg ventede det nødvendige antal uger, som min læge anbefalede, og så stoppede jeg også med at bruge prævention. Snart var jeg gravid igen .

På 16 uger gik jeg til militærhospitalet for en rutinemæssig ultralyd. På et tidspunkt frøs teknikeren og sagde 'Jeg kan ikke se et hjerteslag.' Hun fortalte mig at tage tøj på og vente udenfor på gangen, mens hun ringede til OBGYN.

Aborten kastede mig ind i en dyb og frygtindgydende depression, en hårdere og tristere end jeg nogensinde har oplevet.

Jeg græd så hårdt, at der endelig kom en sygeplejerske og eskorterede mig til et værelse med en dør. Hun gav mig en kop vand og forsøgte at hjælpe mig med at falde til ro. Lægen kom og forklarede, at der var noget galt. Vil jeg ringe til min mand?

Aborten kastede mig ind i en dyb og frygtindgydende depression, en hårdere og tristere end jeg nogensinde har oplevet, udløst af tab og forværret af mangel på ordentlig behandling. Det var alt, hvad jeg kunne gøre for at fodre og klæde min datter på og tage hende med til børnepasning, så jeg kunne holde kontortid og undervise.

På en eller anden måde pakkede vi sammen og tog tilbage til Virginia, hvor vi bosatte os i et hus, som vi ville kalde hjem i de ti måneder, min mand havde brug for for at gennemføre et militærkursus. Jeg begyndte at forstå, at min depression ikke ville blive 'helbredt'. Min mand fik vores datter til parken, da jeg var for ked af at tage hende og hjalp mig med at dekorere huset. Han sørgede for, at jeg fik en aftale med vores tidligere OB, der tog et kig på mit hår og mine sunkne øjne og anbefalede mig at starte en ny recept på Prozac den dag.

I foråret 1997, da vi flyttede til Washington, DC -området, var jeg gravid igen. Det efterår, en sund baby, der blev født. Jeg var en glad mor til to, hvis antidepressiva virkede.

Slutningen af ​​Prozac

Fem år senere havde vi flyttet tre gange, hvilket betød, at jeg havde haft tre forskellige psykiatere. Da vi vendte tilbage til DC -området i 2002, havde jeg det ikke godt. En ny læge erklærede, at jeg havde ' Prozac Poop-Out '(ja, det er virkelig det, de kalder det; den læge blev chef for APA). For mange patienter stopper Prozac og andre selektive serotonin-genoptagelsesinhibitorer (SSRI) -typiske depressionsmedicin ganske enkelt for at fungere efter et antal måneder eller år. Det tekniske navn for dette er Antidepressiv takyfylakse (ADT), og det betyder, at SSRI pludselig og gradvis ophører med at have en god eller 'profylaktisk' effekt. Meget lidt er kendt om hvorfor dette sker, bortset fra at kroppen ser ud til at blive overdrevent tolerant over for medicinen.

Prozac havde eksisteret i lidt over et årti, og jeg havde været med på det hele tiden. Men da min læge og andre psykiatriske fagfolk opdagede, vendte tidevandet: Nogle af os syntes det var nødvendige noget mere . Det efterlod mig, sammen med mange andre deprimerende, flunderede og spekulerede på, hvad der kunne hjælpe. Jeg prøvede mange forskellige lægemidler - ikke alle antidepressiva - i mange forskellige kombinationer. Wellbutrin. Zoloft. Paxil. Abilify. Litium. Concerta. Adderall. Vyvanse. Synthroid. Nogle gange nedlagde jeg disse cocktails som en midlertidig foranstaltning; nogle gange var stofferne beregnet til at være en langsigtet plan. Også selvom skjoldbruskkirtel kosttilskud begyndte som et 'subklinisk' boost, et middel til at skubbe mine udmattede hjerneceller til en mere opmærksom tilstand. I de næste ti år blev vi ét sted, og min pleje blev mere konsekvent. Mine psykiatere og generelle læger kunne være mere opmærksomme på, hvad der virkede for mig - og hvad der ikke gjorde det. Vi troede alle, at jeg var ved at blive bedre.

'Du må aldrig nogensinde fortælle nogen i din afdeling, at du har depression,' sagde sygeplejersken. 'Det ville være en katastrofe for dit job.'

Problemet er, at du ikke ved, hvornår der kommer problemer. Et par dage efter, at vi vendte tilbage fra en ferie i 2012, var jeg på vej ud for at løbe ærinder, da jeg snublede i toppen af ​​fem konkrete trin. Healing involverede to operationer, tre kast, flere måneders fysioterapi og narkotika. Igen havde jeg svært ved at fungere i det daglige. Da jeg ikke kunne forlade huset i mere end to måneder, var det de færreste, der så, hvor lavt jeg var sunket.

(Hvordan holdt jeg det hele hemmeligt, undrer du dig måske? Lad mig bare sige dette: I 2007 tog jeg et fuldtidsjob i en organisation med sin egen sundhedsklinik. Min chef var en dejlig kvinde, der var en forfærdelig leder, og jeg var en værre medarbejder. En eftermiddag fik jeg et fuldstændigt panikanfald og gik til klinikken. Jeg spurgte sygeplejersken, om jeg skulle 'komme ren' til min chef; trods alt havde en af ​​afdelingens vicepræsider diabetes , og da hun havde en episode, skyndte alle sig til hendes side med hjælp. 'Du må aldrig nogensinde fortælle nogen i din afdeling, at du har depression,' sagde sygeplejersken. 'Det ville være en katastrofe for dit job.')

Et par nætter efter min ulykke kunne jeg ikke stoppe med at hulke. Ikke græde eller græde, men hulke. Der sad nok Oxycodone og Fenganil på min kommode til at afslutte helvede af desperation, jeg følte.

Næste dag ringede jeg til min læge, min gejstlige og min bedste ven. Jeg fortalte dem, hvad der var sket, og tog beslutningen om at komme ind på hospitalet.

Depression er en sirene

Når du ikke kan se tavlen i dit klasseværelse, ved du, at dine øjne har brug for hjælp; du tror ikke, at selve tavlen er problemet. Når du ikke kan se det gode i dit liv, tror du, at dit liv er forkert. Depression fortæller dig, at der ikke er nogen hjælp at hente, ikke noget tilflugtssted, ingen hånd at holde. Depression fortæller dig, at modstand er forgæves. Det er den ultimative sirene, der forfører sine ofre dybt inde i vores egen hjerne og overbeviser os om, at det ikke bare vil lette vores smerte at ramme på klipperne og dø, men er svaret på den smerte, vi forårsager alle omkring os.

I 2016 tog en ny psykiater en mere omfattende familie- og socialhistorie, end jeg nogensinde havde givet, og efter flere måneder forklarede han sin diagnose for mig: dobbelt depression. Han forklarede begrebet cykling ved meget lavt humør. Nogle læger mener, at mennesker, der lider af 'dobbelt depression' virkelig lider af en form for bipolar lidelse, hvor de depressive episoder kun sjældent og uregelmæssigt afbrydes med en slags mani. I mit tilfælde oplevede jeg ikke mani, præcis: Mine 'maniske' episoder bestod af de dyrebare dage og uger, hvor jeg havde følt mig normal. I sandhed havde jeg aldrig kendt en almindelig dag. Min 'normale' var lav, min 'dårlige' var lavere.

Depression er den ultimative sirene, der forfører sine ofre dybt inde i vores egen hjerne.

Det er seks måneder siden, min psykiater diagnosticerede mig og satte mig på medicinsk behandling, der har givet mig en mere stabil neural eksistens. Det vigtigste ved at være mere stabil neurologisk er, at det gør mig mere stabil mentalt - og det betyder, at jeg tager min medicin konsekvent.

Jeg vil ikke 'blive bedre'. Som min psykiater har forklaret, har jeg haft så mange større depressive episoder, at min hjerne uden medicin udløser disse episoder alene. På samme måde som nogen bruger insulin til at kontrollere diabetes eller blodfortyndere til at kontrollere farlige blodpropper, hjælper medicinen med at forhindre, at disse episoder opstår.

I årevis troede jeg på, at jeg var nødt til at overvinde min depression, at overvinde den, at kæmpe den til underkastelse, så jeg kunne være normal. Diagnosen har givet mig mulighed for at acceptere, at 'normalt' bare kan betyde, at jeg kan interagere med mine nærmeste og mit arbejde. 'Normal' betyder at vide, at jeg har en kronisk sygdom og behandle det, så jeg kan gøre de ting, der gør mig tilfreds. Det betyder at acceptere, at livet er godt, ingen superlativer er nødvendige.

Bethanne Patrick er en forfatter, der bor i nærheden af ​​Washington, DC; hun arbejder på en erindring.