Jeg blev advaret om postpartum depression. Min postpartum angst chokerede mig.

Rutinen var denne: Tom afleverede barnet på en dagpleje i downtown Manhattan på vej til arbejde. Klokken 15 hentede jeg barnet og tog ham hjem til Brooklyn. Bortset fra, på min ende, gik det aldrig rigtigt sådan.

Jeg ville dukke op til tiden, men så ville jeg blive ved. Jeg ville lave en lille snak med Fins omsorgspersoner og et stort udtryk for min interesse for de andre babyer, mens jeg kogte efter dem, da de kravlede forbi mine fødder. Min søn var flere måneder gammel og kunne let vente til vi kom hjem for at fodre. Men hver eftermiddag slog jeg mig ned i gyngestolen i hjørnet af klasseværelset, trak Finn på skødet og ammede ham, så længe jeg kunne trække den ud - normalt en time.

Først var dagplejepersonalet lidt mistænkt, endda uvenlig. Måske troede de, at jeg tjekkede på dem og vurderede hver deres bevægelse, mens de plejede andres 5-måneders-børn. Jeg er næsten sikker på, at de aldrig vidste sandheden: at jeg var bange for at være alene med min søn. At jeg var bange for, at han ville falde i en navnløs nød, og jeg ikke ville være i stand til at redde ham. At sidde i dagplejen hver eftermiddag - midt i kaoset med fodring og burping og ble - følte jeg mig mere i fred, mere sikker end jeg havde i roen i vores hjem, hvor det kun var mig og min søn i mine arme, de to os og ingen andre.



Hvem ville sympatisere med en mor, hvis impuls er at løbe væk fra sit barn, ikke mod ham?

For at være retfærdig havde jeg ikke ordene til at fortælle dem, hvad der egentlig foregik. Jeg vidste om fødselsdepression - og at vi ikke taler nok om det. Men angst efter fødslen? Jeg vidste ikke engang, at det var en ting. Hvem ville sympatisere med en mor, der ikke kan trække vejret ved tanken om at være alene med sit barn? En mor, hvis impuls er at løbe væk fra sit barn, når hun tror, ​​han er ved at kvæle, ikke imod ham, fordi tanken om ikke at kunne redde ham er for overvældende? Jeg stoppede min skam og gjorde mit bedste indtryk af en utilgængelig og dygtig mor. Til sidst forestillede jeg mig, at alle disse bekymringer og frygt ville falme.

Jeg havde i første omgang grund til at tro, at jeg oplevede mit eget særlige mærke af nybagte mor. Jeg er en nervøs person til at begynde med og regnede med, at hormoner efter graviditeten forstærkede min tilbøjelighed til bekymring. Finn var, hvad nogle kalder en regnbue baby, født et år efter vores abort vores første graviditet (i vores tilfælde tidligt i andet trimester). Timer efter han blev født, trillede sygeplejersken sin klare bassinet ind på mit værelse, parkerede ham ved foden af ​​min seng og derefter, lige venstre. Stilheden var kvælende. Da Tom sov i stolen ved siden af ​​mig, bar jeg en rå, rød plet i albuernes hud, der gled op og ned for at kontrollere, om Finn stadig trak vejret. Derhjemme blev jeg bange for, hvor jeg skulle sætte sin vugge op, bekymret for, om det var for tæt på vores hylde, en lastbil kunne rumle forbi og sende bøger og tunge genstande, der faldt ned på ham. Alligevel virkede mine bekymringer almindelige som scener i traileren til en indiefilm om svage førstegangsforældre. Men så blev det værre.

En aften tidligt blev jeg overbevist om, at den trendy lynlås-swaddle, vi tog Finn på, var for stram og ville kvæle ham i søvne. Jeg stod over ham, vred af angst, Tom forsikrede mig om, at svøbet var fint, mit sind imødegås med billeder af en kvalt baby. Jeg gjorde, hvad der står i bøgerne, der aldrig må gøres: Jeg vækkede en sovende baby og skiftede swaddle. Han græd i timevis, utrøstelig, hans græd vibrerede gennem min krop resten af ​​natten. Og så blev det værre.

Mine bekymringer virkede almindelige, som traileren til en indiefilm om svimmel første gangs forældre.

Hvor andre hørte den søde, ammende lyd af sygepleje, hørte jeg Finn gagge. Jeg var optaget af forestillingen om, at han ville kvæle min modermælk. Hvor andre så de søde, klodset mundbevægelser af et spædbarn, der opdagede sin tunge, så jeg grund til bekymring - havde han åndedrætsbesvær, et slagtilfælde? En eftermiddag, da jeg kom ind fra en kold gåtur, var jeg sikker på, at Finn ikke trak vejret ordentligt. Han var sløv og reagerede for mit øje ikke. (Hvis nogen andre havde været til stede, ville de have sagt, at han var søvnig og desperat efter en lur). Mine arme blev følelsesløse, mit bryst stramt. Jeg havde et fuldstændigt panikanfald. Jeg ringede til min mand. Han skyndte sig ud af et møde og var hjemme om 20 minutter.

Fra da af var jeg bange for tanken om at være alene med babyen. I månederne før dagplejen syntes Tom at tage luften ud af rummet hver morgen, når han gik på arbejde. Tiden stoppede, lejligheden lukkede ind for mig, og hver bevægelse, Finn foretog, var smertefuld. Hvad hvis der sker noget med ham, og jeg ikke kan redde ham ? Jeg tog en HLR-klasse for spædbørn, som kun udvidede min tøjvaskliste med frygtindgydende hvad-hvis.

Jeg lavede stille og roligt et system, hvor jeg aldrig var alene med Finn. Nogle dage tog min mor den to timers togtur fra New Jersey, ankom lige før Tom forlod dagen og blev til han kom hjem. Andre dage planlagde jeg afspilningsdatoer eller deltog i nye mødregrupper, baby-og-mig træningstimer-alt, hvad der bragte mig i nærheden af ​​andre mennesker. Jeg FaceTimed i stilhed med min søster, hun sad på sit hjemmekontor og arbejdede, mens jeg stille og roligt ammede Finn på sofaen. Og så blev det værre.

Jeg sad fast inde i alt, hvad jeg havde presset ned, fordi jeg var for træt til at mærke det.

En nat lå jeg vågen, udmattet, men summende af søvnløshed. Tom lå til den ene side af mig, hans fødder rystede og vejrtrækningen var tung. Finn lå i sin bassinet på den anden side af mig, hvæsen og gryntede på den enestående måde at sove spædbørn på. Jeg følte mig pludselig indsnævret, vred, fanget i denne nye virkelighed. Jeg var søvnløs, druknede i mit enorme nye ansvar, lammet af angsten for at miste endnu et barn og blev helt slettet af min nye morrolle. Jeg sad fast inde i alt, hvad jeg havde presset ned, fordi jeg var for træt og for bange for at mærke noget af det.

Jeg husker, at jeg skreg og åbnede nattens stilhed. Jeg husker, at mine arme og ben flakkede som et lille barn midt i smeltningen. Jeg kan huske, at min mand skred op i sengen, rædselsslagen, og min mor, der blev boende, løb op ad trappen til vores soveværelse. Og så husker jeg, at hun sagde til Tom: Vi skal have hendes hjælp. Hun har brug for lidt hjælp. Efter al min irrationelle bekymring for Finn, var det mit eget velbefindende, der havde brug for desperat opmærksomhed. Så snart min mor sagde det, vidste jeg, at hun havde ret. Jeg følte en pludselig lettelse - ubelastet af skammen, set og valideret i al min ufuldkommenhed. Det var okay.

Vores børnelæge bekræftede, at mine oplevelser var langt ud over normen og opfordrede mig til at få behandling. Jeg sluttede mig til en støttegruppe og mødte andre kvinder, der kæmpede med postpartum humørsvingninger. Nogle talte ærligt om deres depression og betroede dybe brønde af håbløshed eller mangel på lyst til at knytte bånd til deres babyer. Nogle talte om en vedvarende angst og frygt, der bankede igennem dem hele dagen. Nogle var bange for at efterlade deres babyer hos andre omsorgspersoner, andre overvågede om deres spædbørns hvert skridt eller forbruges af bekymring for deres ægtefælles dødelighed. Jeg følte mig mindre alene, genkendte mig selv i deres historier og endelig fri til at fortælle mine egne. Gruppen førte mig til en terapeut, der påpegede, at navigationen i de seismiske ændringer i moderskabet begyndte med at helbrede det underliggende traume ved abort. Med vejledning af en reproduktiv psykiater anbefalet af min fødselslæge begyndte jeg medicin, der blev anset for sikker at bruge, mens jeg ammede. Og jeg tillod mig endelig at være ærlig over for en stram kreds af mennesker, for stilhed afføder kun skam.

Efter al min irrationelle bekymring om Finn, var det mit eget velbefindende, der trængte til opmærksomhed.

Nye forældre er besat af udviklingsmæssige milepæle, men jeg havde mine egne baby skridt at tage som mor over mange måneder og på nogle måder år. Lær at være alene med Finn i 10 minutter. Så 20. Så en time. Lær at tro på mig selv som mor. Det var fremskridt og tilbageslag. Det var meget gråd. Det sad med ham i lange strækninger ved hjørnet Starbucks, så jeg kunne føle mig mindre alene i nærvær af fremmede. Det var at lære mit barns særheder at kende og lære at stole på, at han var her, han var stærk og sund, og han ville ikke forsvinde, som vores første baby havde.

Jeg ville ønske, at jeg havde vidst om postpartum angst, der gik ind i min første graviditet. En undersøgelse af mere end 300 canadiske kvinder offentliggjort i Journal of Affective Disorders i 2016 fandt, at angst og angstrelaterede lidelser påvirkede flere perinatale kvinder end depression gjorde-cirka 15 procent sammenlignet med cirka 5 procent.

Mens jeg skriver dette, er Finn 5, og jeg er dage væk fra at føde. Min erfaring forhindrede mig ikke i at gøre det igen, det hjalp mig bare med at forberede mig bedre. Da panikken og fobien voksede tidligt op, i løbet af mit andet trimester, løb jeg ikke fra det. Jeg fortsatte med at se min terapeut og tilføjede inden for kognitiv adfærdsterapi, hvilket gav mig konkrete værktøjer til at rette mine bekymringer uden kontrol, inden de spiraliserede ud. Jeg er mere sikker på min evne til at få mor til en nyfødt, og jeg kender tegnene på postpartum angst at passe på, så jeg kan opsøge medicin, en støttegruppe eller en postpartum doula før, hvis jeg har brug for det. Og jeg er mere bekymret for, at andre kvinder lider i skam, når de har brug for hjælp.

Nu når jeg taler med en ny mor, finder jeg en måde at smide en linje til hende. Efter at have spurgt, hvordan hun har det og udvekslet de nødvendige noter om de nyfødte skyttegrave, glider jeg i sætningen, jeg har håndteret en temmelig hård postpartum angst…. og vent for at se, om hun slæber.