Jeg var barnløs og glad, indtil jeg ikke var

Det er en overraskende og udsøgt underlig ting at finde sig selv gravid for første gang, efter mange års ambivalens, i en alder af 40 år.

Min graviditet opstod i et usædvanligt twist på den gammeldags måde. Ikke kun var min mand og jeg ikke ' prøver , 'for at bruge et frygteligt udtryk, der skal pensioneres med det samme, havde vi det indtryk, at jeg slet ikke kunne blive gravid. Alt bevis tyder på så meget: Da jeg holdt op med at tage p-piller næsten ti år før, gik min menstruation MIA og nød en slags åben sabbat. I mellemtiden turnerede jeg stigbøjlerne for hver gyno i tre amter. Jeg blev scannet og kopet og pudset. Jeg så naturopater og akupunktører og endokrinologer og terapeuter og krystalrystere og saftpressere; ingen kunne finde en forklaring.

På et bestemt tidspunkt tænkte jeg: okay, altså.



Jeg var ikke interesseret i at gøre en karriere ved at hakke bækkeneksamener i min ordsprogede sengepæl, eller sport at kæmpe med min krop. Og mens jeg altid havde forestillet mig en mor en dag, på en sløv, vag måde, spekulerede en del af mig på, om det var fordi at få en baby var noget, jeg virkelig ville, eller om kulturel betingelse var lige så stærk.

Jeg vidste, at der ikke var nogen måde, hvorpå jeg kunne tilmelde mig infektionsbehandlingshandsken: de økonomiske, følelsesmæssige, fysiske og relationelle belastninger var utvivlsomt mere, end jeg kunne klare, og tanken om at fokusere så meget af mit liv på den ene ting, jeg ikke gjorde Det har ikke virket som en opskrift på min komplette psykiske nedsmeltning. Andre er af hårdere lager end jeg, er mere sikre på deres ønsker. Jeg beundrer dem - og ved, at jeg ikke er en af ​​dem.

Så jeg kom til en vis fred om ikke at få børn. Hvilket valg havde jeg?

Ville det ikke være en mor at få min kreative saft?

Men at sige, at jeg bare havde sluttet min fred med aldrig at blive mor, ignorerer hele historien. Det var mere som om jeg erkendte, at jeg ikke var sikker på, at jeg ville have børn til at begynde med. At lægge mit liv - mine ambitioner og indfald og ønsker - til side minut for minut, dag efter dag, lød mindre end tiltalende; for at holde en ussel klat levende og ånde ville det sikkert kræve lige så eksotisk et færdighedssæt som en olympisk curler.

Ville det ikke være en mor at få min kreative saft, min glæde, min krop, min hjerne, min libido? Jeg nyder at hoppe ud af fly, rejse til ugæstfri lokaliteter og spise dårligt rådgivende fødevarer. Jeg har ægte problemer med autoritet og tror, ​​at weekender er til brunch og Sunday Times . Meget om moderskab syntes mig som bedøvende: at lave ansigter og nonsenslyde og læse og genlæse Brunbjørn, Brunbjørn . Desuden finder jeg teksterne til 'Rockabye Baby' dybt foruroligende, og jeg hader chardonnay. Moderskab og jeg var bestemt ikke matchende. Det var et fremmed land.

Desuden passede min børnefri status: Jeg skrev den sociale klumme til min bys avis; at være ude i byen var mit job. Mit livs landskab var præget af småsnak, sene nætter, forbigående forretter og champagne; Jeg hoppede fra fest for at få gavn af det med knap en vaklen, uanset hvor høje mine hæle. På siden skrev jeg om feminisme og kultur, og det passede mig at leve på en måde, der bukkede forventninger knyttet til mit køn.

Da årene gled forbi, begyndte jeg at spekulere på, om det var muligt, at min krop udtrykte min tvivl på en fysisk måde. Følelsesmæssig prævention. Kan det være, at mit sind var så usikkert om muligheden for moderskab, så fanget i at lave argumenter og snurrende rationaler, at min krop nægtede at formere sig?

Eller måske var det omvendt: Måske var jeg nødt til at blive spindoktor for at acceptere min fysiske virkelighed. Og mine argumenter gav en vis trøst. Da de kom til kort, havde jeg min stamme. Mine venskaber med andre børnfrie kvinder føltes på et eller andet niveau dybere end andre: vi havde noget tabu til fælles, var ekstreme sammen. Kald det identitetsvenskab.

Kan det være, at mit sind var så usikkert om muligheden for moderskab, at min krop nægtede at formere sig?

Men min stamme faldt hurtigt: Det så ud til, at for mange var det fri for børn ikke at være et livsvalg, men et endeligt mellemstop på vej til et nyt liv præget af massepostering af personlige feriehilsenkort og at være på den modtagende ende af en samtale om en andens nyskårne ovn leverede en særlig form for tarmstans. Da nogen på mit hold gik useriøst og meddelte 'jeg er gravid!' selvtillid tvivlede ordene, så jeg hørte: 'Jeg er endelig kommet til fornuft og besluttede mig for at komme med programmet.' Hendes glæde blev brudt, så jeg ville føle tiltale om mine egne forhold. Det var et ensomt sted at være. Jeg kan ikke tale til det ensomhedsniveau, som kvinder, der kæmper med infertilitet, oplever, kun til mine egne. Og selv da jeg var overbevist om, at det at være børnefri var bare den, jeg var, selv når jeg var fuldkommen tilfreds, følte jeg hver gang en ven fortalte mig, at hun var gravid. Det var stikket ved at blive efterladt.

I de øjeblikke, hvor jeg følte skyggen af ​​sorg eller undrede mig over den alternative universversion af mit liv, ville jeg tilkalde den berømte børnefri. Gloria Steinem! Sarah Silverman! Jennifer Aniston! Julia Child! De var talismaner, jeg havde i min følelseslomme; Jeg strøg deres navne som bekymringssten.

Sorteringen af ​​mennesker i lejre baseret på den kilometertal, de havde lagt på deres livmoder, fortsatte et stykke tid. Flere år. Indtil jeg ankom til et sted, hvor min refleks ikke længere skulle måle mit liv mod andres. Indtil jeg virkelig forstod, at mit liv var mit eget, og at det var godt. Og næste gang en ven annoncerede, at hun var gravid, fandt jeg ud af, at der ikke var noget stik, kun undren, spænding, appetit på detaljerne.

Når jeg stirrede ned i tønderen på 40, var jeg endelig ved at falde til en ægte accept: Måske ville jeg aldrig være mor, og hvis det var tilfældet, ville det virkelig være i orden. Jeg fandt en smule tristhed der, men denne erkendelse føltes også som at åbne en udløsningsventil, presset fra min konstante, kvalende usikkerhed og ubeslutsomhed fik endelig lov til at flygte. Jeg havde ikke indset, hvor stor denne byrde havde været.

Det var på det tidspunkt, at min dyrt afgåede menstruationscyklus vendte tilbage, regelmæssigt som et ur. Noget havde overtaget inden i mig, slog den følelsesmæssige pille af. Og så, før du kunne sige Tampax, gik min menstruation igen MIA. Mine bryster gør ondt. Jeg var så udmattet, at aften var det alt, hvad jeg kunne gøre for at krølle op på sofaen og se, hvad Ina piskede for Jeffrey. Og et sted mellem stegt kylling og pære clafouti havde jeg en mærkelig fornemmelse.

Jeg købte en iskaffe og et par graviditetstest; plustegnene blomstrede, før jeg var færdig med at tisse. Og godt inden jeg var færdig med kaffen. Jeg tog en sidste slug og slog den, efterlod en vagt hysterisk besked til min læge og gik derefter i gang med at undersøge præcis, hvor meget koffein jeg kunne have hver dag.

Jeg var bedøvet. Ubalance, vantro.

Det er jeg stadig. Hvordan kan det være, at næsten før jeg bevidst kunne registrere det flutter af intriger, identificere det som den tidlige fase af længsel, var flagren blevet et hjerteslag, et hjerteslag, der voksede til spark, der voksede til et dejligt, nogle gange modbydeligt og i øjeblikket søvnprotesterende lille dreng, som jeg elsker med en svimlende, desorienterende, Technicolor-vildskab, jeg ikke var klar over, at jeg havde i mig?

Mine mørke rande er DEFCON fem. Alligevel griner jeg på en eller anden måde.

Selvfølgelig, hvis en mors kærlighed er Love on Acid (ikke at jeg lavede stoffer, kiddo), så er en mors udmattelse og bekymring og kedsomhed og behov for umenneskelige niveauer af tålmodighed og uselviskhed og servietter, og har jeg nævnt udmattelsen? Det her lort er ingen spøg. Der er spyt på min skjorte, mine brystvorter er funktionelt følelsesløse, og mine mørke rande er DEFCON fem.

Alligevel griner jeg på en eller anden måde. En masse. Og jeg er ret overbevist om, at det har alt at gøre med, hvor lang tid det tog mig at komme her. Mine havre, de er blevet sået; mine sten er for længst sluppet af. Efter at have gjort livet på en måde i så mange år, fører ændringerne op - selvom hovedparten af ​​den nævnte ændring går ned på et puslebord - med sig eventyrlysten.

En overraskende og udsøgt mærkelig bekendelse: Min alder er en af ​​mine yndlingsdele af denne historie. Jeg kan godt lide at tro, at min krop måske kendte min sjæl bedre end mit sind gjorde, og sparkede kun i gear, da jeg var klar, følelsesmæssige systemer. Smarte små æggestokke. Eller hvem ved? Måske var det omvendt. Måske genkendte min sjæl, at mit æg var rykende, og mine følelser fulgte trop.

Der er en vis reaktion på min ændrede status blandt nogle-en velmenende, hvis den er misforstået, lettelse for mig, som om jeg endelig indså, at mit liv var meningsløst, og er det ikke storslået, at jeg reddede mig selv, før det er for sent? Til dem vil jeg sige: tak, men nej tak. Jeg ved, hvor heldig jeg er, men mit liv var aldrig meningsløst. Det var et liv. Lige så magisk og dagligdags som nogen anden. Det er ikke mere eller mindre, fordi jeg har befundet mig på denne nye vej. Engang betød puke i min bh, at jeg havde haft en episk aften ude. Nu kan det tyde på, at det er tirsdag. Hvem kan sige, hvad der er bedre eller værre?

Og fordi jeg nu er en utålelig mor, vil jeg bringe mit barn ind i dette for at gøre min pointe: Min søn er et individ, med et helt liv at gøre med, som han vil. Jeg vil føle, at mit job bliver udført godt nok, hvis jeg kan sende ham til verden i tillid til, at uanset hvilke stier han går og uanset hvad han efterlader uberørt, så er hans liv også meningsfuldt.