Jeg hørte en stemme

Jeg hørte det. Klar som en klokke. Det er en pige, og hun har brug for din hjælp.

72 timer efter at de første veer greb mit bækken, var barnet ikke tæt på at komme. Dage tidligere havde jeg udtømt teknikkerne til behandling af smerter i hjemmet, hver især mindre effektive end den sidste. Draperer min hvalformede form over en træningsbold? Færdig. Hæng mit hoved over en ylang-ylang oliediffusor og indånder og ønsker opioider? Færdig. Tryk gentag på Evig Om CD indtil den beroligende sang omdannes til en ildevarslende drone? Det kan du tro. Jeg havde været vågen med sviende sammentrækninger med to minutters mellemrum siden onsdag ved daggry. Nu var det lørdag, og vi var stadig hjemme i vores lejlighed med to soveværelser, lilla væg, som kun et år tidligere havde været vores drømmende, nygifte paradis.



Naturlig fødsel, ligesom moderskab, havde været en given i mit sind. På et tidspunkt efter at have tisset på pinden, besluttede jeg, at babytoget kørte min vej og ville nå en uundgåelig ende: en stoffri, gammeldags arbejdskraft og levering opnået af mig i selskab med min elskede mand. I den blæsende første trimester lavede jeg nogle rimelige indrømmelser: kun en hospitalsfødsel, hvis jeg kunne vælge en jordemoderpraksis (det gjorde jeg). Et håndtryk med praksisens kirurg, så længe det var for første og sidste gang.

Det er svært at finde ud af, når den afslappede, nygifte professionelle i mig intensiverede til en, der kun så igennem en hård, smal tunnel af hjemlighed. Jeg formoder, at dette sker for mange gravide, selvom det skånsomme udtryk 'nesting' ikke begynder at forklare den mærkelige vildskab. Ved min ængstelige vinkning havde min mand og jeg forvandlet vores ene reproduktion til en årelang hobby og kastet meget af vores identitet som individer og kunstnere lige ud af vinduet. Vi brugte timer på at læse teknikbøger. Vores fødselstimer erstattede hyggelige aftener ude. Vi havde ikke læst Hvad man kan forvente, når man forventer . Det var ikke vores slags bog, havde jeg besluttet. Det var en bog til den mediciniserede fødsel, fuld af hypotetiske komplikationer, der fremhævede hver fare omkring det næste trimesters hjørne. I stedet købte vi kopier af Fødselspartneren , flere bøger om tilknytning forældre ved Familien Sears , og en homøopatisk familiemedicinbog. Bøger, der understregede rejsen, ikke farerne. Vi brugte aftener på at sammensætte en fødselsplan som en symfoni. Jeg havde besluttet mig for biologisk nedbrydelige bleer, hjemmelavede grøntsager i stedet for babymad i glas, og naturligvis en familieseng.

Blå, dagtimerne, farverighed, atmosfære, tekst, lilla, fotografi, hvid, violet, lyserød,

Jeg er klar over, at entusiasme er lige meget for kurset for de fleste førstegangsgravide, men jeg havde altid været en, der kendte mig selv, som kunne identificere, hvornår jeg var gået over bord længe, ​​før jeg druknede. Det slog mig først, da vores engang voksne hjem gav plads til bunker med babytøj, bassiner, håndlavede tæpper, ammepuder, et puslebord, et grimt svævefly og pumpestation, at vores elegante, nutidige vision om vores liv var blevet formørket.

Da min cervix den lørdag formiddag ikke viste sig at være bredere end en krone efter tre dages smerte - det udvider sig generelt til størrelsen af ​​en stor grapefrugt, når barnet er klar til at komme ud - gik en intern alarm: Jeg taber kontrol af denne proces, denne plan. Jeg må ikke miste kontrollen.

Min mand ville ringe til hospitalet. Dehydreret og udmattet mindede jeg ham om vores intention: vi ville arbejde hjemme, indtil enten mit vand gik i stykker, eller hvis vi kunne stikke det ud, indtil veerne kom endnu tættere. Han påpegede venligt, at veerne faktisk var kommet længere fra hinanden. At barnet ikke bevægede sig. Måske ville et opkald til hospitalet ikke skade.

Modvilligt humpede jeg hen til bilen.


Vi tjekkede ind på det fornemme hospital på Chicagos North Shore, fik værelset med fødselsbadekarret og blev mødt af mit jordemoderhold med plukfuld entusiasme. Hovedjordemoderen, der var blevet en ven, forsikrede os om det arbejde, der startede onsdag og endte på hospitalet lørdag, var ikke så usædvanligt. I mit perifere syn så jeg en af ​​hospitalssygeplejerskerne rulle øjnene. Jeg lod sygeplejerskerne forberede mig med tæthed, mens jeg tog mine vitals.

'Jeg vil ikke have nogen indgreb,' sagde jeg til dem. 'Jeg er utilpas, men jeg kan stadig gå, jeg kan stadig tage beslutninger.' Jeg havde set nok videoer af kvinder, der holdt til i de baltiske lande og havde deres babyer udendørs eller i floder på den rigtige måde. Jeg havde en klar vision om at trække min egen søn ud af mig i fødekarret, når tiden kom. 'Det føles ikke som om der er noget galt,' sagde jeg til sygeplejerskerne. 'Han tager bare sin tid.' Jeg vidste, at jeg kunne klare smerter. Det, jeg ikke kunne klare, var tanken om at give op.

De tjekkede mit diagram. 'Det står her, at du ikke fik amnio, og at du valgte at ikke kende køn.'

'Ja,' sagde jeg selvsikkert. 'Men jeg er ret sikker på, at det er en dreng.'

Igen en øjenrulle.

Efter at have bestemt, at babyens puls var farligt uregelmæssig, administrerede sygeplejerskerne en lav dosis af det inducerende middel Pitocin. Da den første sammentrækning skød igennem mig, nikkede sygeplejersken tilfreds. Pitocin, der plejede at starte en fødsel i en forsinket graviditet, eller holde et halende arbejde som mit ved at øge hyppigheden, varigheden og intensiteten af ​​sammentrækninger, var som en Red Bull for min livmoder. Sygeplejersken virkede næsten tilfreds.

Blå, dagtimerne, atmosfære, tekst, farverighed, fotografi, hvid, lyserød, lilla, violet,

'Du holder din baby ved 17 -tiden i aften, sagde hun.

Men 17.00 kom og gik med ikke meget udvidelse. De hævede niveauerne af det stimulerende hormon, brød vandposen, fandt infektion og bestemte, at baby faktisk var i nød. Jeg kunne ikke længere holde fast i den ryddelige sikkerhed for jordemoderens løfte. For hver 'intervention' gled jeg længere væk fra 'naturlig' fødsel; den eneste naturligt forekommende proces var min frustration. Jeg kørte til og fra karret. Jeg satte mig på huk og hoppede. Jeg tørrede hevede og græd. Efter at have lidt igennem tre dages sammentrækninger uden smertestillende medicin, føler jeg, at jeg kan hævde, at min smertetærskel var høj, men som 21:00 og derefter kl. bestået, begyndte jeg at hyperventilere hvert andet minut. Mine sanser lukker sig. Jeg kan ikke huske, at jeg så eller kunne tale. Jeg havde været vågen i næsten 80 timer.

Jeg kunne høre advarselsbip fra hjerteovervågningsmaskinen, åbning og lukning af gardiner og døre. Jeg hørte mit arbejde og dets fiasko. Jeg havde valgt jordemødre, der ikke ville tilbyde mig en epidural eller en C-sektion med vilje, men da min mand stille og roligt insisterede på en epidural, bare for at jeg kunne sove, blev jeg enig. Skuddet i min ryg var en kedelig knivspids i forhold til de sidste fire dage med smerte. Jeg faldt i søvn og spurgte mig selv: Hvor er min baby? Hvor er han?

Da jeg vågnede, hørte jeg en stemme, så klar som en klokke: Det er en pige, og hun har brug for din hjælp.


Jeg ved, jeg ved det. 'Jeg hørte en stemme.' Hvis stemme? Var det en stemme i rummet? Var det en mandstemme eller en kvindestemme? Råbte det? Hviskede det? Intet af det ovenstående. Stemmen kom ikke fra nogen i rummet - ikke sygeplejersken eller jordemoderen eller min mand. Stemmen havde ingen vokalkvalitet. Det lød ikke som en afdød mormor eller ældre tante. Det var mere som fortællerguiden på en kunstudstilling på Tate Modern eller MoMA. Det var mere som en dialog, du hører i dit hoved, mens du læste en god bog - ingen lyd, men du hører den. Mere fysisk end en hukommelse eller mine egne tanker, men for autoritativ til at stille spørgsmålstegn ved eller tvivle. Jeg havde aldrig hørt noget lignende denne klare, rolige og intelligente stemme før, og jeg kunne ikke ignorere beskeden.

Før denne oplevelse, hvis nogen havde fortalt mig, at de havde hørt en stemme under deres fødsel, kunne jeg have lyttet med oprigtig nysgerrighed og usynlig dom. Jeg ville have sat spørgsmålstegn ved deres fortid, deres nuværende mentale tilstand. Jeg havde ingen historie med alvorlig følelsesmæssig lidelse, tog ingen medicin. Selvom jeg betragter mig selv som åndeligt sindet, havde der aldrig været en direkte, uafhængig stemme, der instruerede mig. Der havde aldrig været et øjeblik med 'clairaudience', som synske og medier kalder det, hvor jeg hørte en ånd tale. Og stadigvæk.

Det er svært for mig at forstå, selv nu, mange år senere. Forskning viser sig graviditet giver ofte anledning til ændringer i hørelsen, at hormonelle overspændinger fortrænger væskerne i det indre øre, forskyder den basal metabolisme , og føre til ændringer i de auditive veje. Nogle kvinder mister hørelsen, oplever tinnitus, ørefylde eller svimmelhed. Men dette var anderledes. Jeg havde mere høreevne, ikke mindre. Jeg fik en besked fra en eller anden kilde, der ikke følte mig.

Dag, tekst, farverighed, atmosfære, fotografi, hvid, lilla, lyserød, magenta, violet,

Så ofte når vi taler om at høre stemmer, udtryk som postnatal psykose , invasive tanker , og skizofreni opstå. Tanken om, at mennesker, der hører stemmer, er ude af kontakt med virkeligheden, er stadig dominerende i vores kultur. Men ny forskning viser, at det er meget mere almindeligt at høre stemmer end det medicinske område oprindeligt troede. De forekommer i ca. 4 procent af befolkningen i Det Forenede Kongerige, den samme procentdel af dem med astma. The Harvard Review of Psychiatry foreslår at det kan være nyttigt at tænke på at høre stemmer, såkaldte 'auditive hallucinationer', som hoste - almindelige oplevelser, der ikke altid er symptomatiske på en større sygdom. For mig kører en indre dialog ofte, flere synspunkter krydser mit sind i enhver social eller faglig situation, og nogle gange lyder de som uenige stemmer. De fleste mennesker kan huske oplevelsen af ​​at tale til sig selv, hvis de er ærlige, eller have et øjeblik af intuition, der ser ud til at komme ud af den blå luft.

Men ofte tager det en krise med liv eller død for folk at lytte til deres indre stemmer, et øjeblik, hvor sekunder betyder noget, og tillid er det eneste svar. I mit tilfælde bragte stemmen nye oplysninger, og selvom jeg ser tilbage på øjeblikket med ubestridelig klarhed, ser jeg også den modstridende stemning, det indebar. At lytte til den vejledende stemme, uanset hvad det var, betød radikalt ændret kurs. Det betød at opgive min dagsorden og i nogen grad min identitet som en bestemt slags mor. Det betød at overgive min krop og give efter for det ukendte. Hvilket er præcis, hvad forældreskabet handler om.


Jordemødrene var ikke sikre på, at de forstod, da jeg gentog, hvad jeg hørte. 'Det er en pige, og hun har brug for hjælp,' sagde jeg.

'Du er fuldstændig udvidet,' fortalte en mig og meddelte det øjeblik, jeg havde ventet dage på - da min baby tilsyneladende var klar til at blive født. 'Vil du prøve at skubbe?'

Stemmen ekko i mit sind: Det var en pige, og hun havde brug for hjælp. Jeg rystede på hovedet nej.

Personalet stod og ventede med åbne øjne. Vi var ved målstregen, vågne og var stadig i stand til at fatte et strim af en 'naturlig' fødsel. Jeg var ligeglad. Alt før dette øjeblik var væk.

'Ring til kirurgen,' sagde jeg, da jeg stolede på stemmen og lod det sidste hårde arbejde i de sidste ni måneder, jeg prøvede, ville og undlod at kontrollere alt, falde væk.

Suzanne Clores

Forfatterens nyfødte

Hilsen Suzanne Clores

Da jeg vågnede, var kirurgen ankommet. Den hvis hånd jeg rystede nøjagtigt en gang. Han var iført slips og en professionel intensitet, der i visse øjeblikke kunne visne enhver hospitalsmedarbejder. Han skældte ud på jordemødre og sygeplejersker, da de sprang i aktion for at forberede operationen. 'Dette er ikke et eksperiment,' hørte jeg. 'Denne patient er over 35 og to uger forsinket og dage efter fødslen.' En halv snes nye kirurgiske medarbejdere skyndte sig ind i ― studerende og beboere og nogle så unge, at jeg ikke var sikker på, at de var ude af college- alle iført skrubber og masker og lavede vittigheder, da de gled mig fra seng til gurney, forbi vinduerne på 100- årige egetræer i fuld augustgrøn. Gardiner gik op, og jeg genkendte min mands øjne bag en maske, med mig mens resten af ​​min levering kørte lige så glat som et primetime medicinsk drama.

Der var noget støderi i min arm for at starte et saltvandsdryp, og derefter mere stød rundt om min mave. Tyve minutter senere pegede kirurgen under min talje, som jeg ikke kunne se. 'Her er hun. Snoren er om hendes hals. ' Han holdt hendes lange, vredende krop op.

Suzanne Clores med sin baby

Forfatteren med sin datter

Hilsen Suzanne Clores

Det var faktisk en pige, og hun havde faktisk brug for hjælp. Det er stadig uklart, hvad der gik galt. En nakkestreng - hvor navlestrengen er viklet om babyens hals - er almindelig og forekommer i op til en tredjedel af fuldtidsleveringerne . Selv efter det faktum var mit medicinske team hårdt presset til at finde det virkelige problem. Når der er så lang en fødsel med så mange komplikationer - uregelmæssig hjerterytme, infektion i fostervandet - og endnu en mor og barn bringes sammen i slutningen af ​​dagen, har læger og sygeplejersker en tendens til at fokusere på det lykkelige resultat.

I de første sjette måneder af min datters liv var jeg på kant med oplevelsen. Min krop var et rod: udmattet, svag, arret. Helbredelse fra en C-sektion er ingen spøg, og under genopretning var det let at glide ind i skuffelse, endda skam, for ikke at kunne skubbe hende ud på den naturlige måde. En del af mig udelod hele 'stemme' -hændelsen, som det er almindeligt for mennesker, der har unormale oplevelser, der ønsker at minimere det, der er svært at forstå. Men følelsen af ​​fiasko forsvandt, da min datter smilede, lo og talte for første gang.

Min datters fødsel havde et sandt naturligt øjeblik: en stemme, der vækkede mig fra blind hengivenhed til at leve, ånde, moderinstinkt.

Suzanne Clores er forfatter til Erindringer om en åndelig outsider (Conari, 2000) og arbejder på en bog om ekstraordinære oplevelser.