Jeg blev besat af den første fyr, der knuste mit hjerte

Jeg var 15 år, da jeg første gang mødte Ryan. En gruppe fælles venner drak varme øl på markerne på en folkeskole i Chevy Chase, Maryland, da jeg lagde mærke til den ældre dreng med de grønne øjne. Da jeg stod for at gå, erklærede han højlydt: 'Jeg elsker hende' til alle, der lytter. Hele vejen hjem den aften genoplevede jeg øjeblikket ved målrettet at opgive det og derefter huske det, så opmærksomhedens varme skyllede over mig igen og igen. Den næste dag, da han ringede for at spørge mig ud, lod jeg som om, at den slags skete for mig hele tiden.

Til at begynde med trak mig Ryan til hans udseende. I modsætning til drengene på min alder var han ukarakteristisk senet, kantet og imponerende høj. Men det, der forelskede mig, var hans energi: kviksølv og vred, han havde den form for intensitet, der normalt var forbeholdt en Joaquin Phoenix -karakter. At være omkring ham var berusende, og jeg svimmelede mig samtidig med at prøve at vinde hans godkendelse og vedligeholde min for seje finer.



Med Ryan følte jeg mig endelig anerkendt, så det var ikke meget for mig, at de rygter, jeg hørte om ham, var vulgære, eller at han nogle gange ville sige noget bare for at se mig hvirvle (se: appel fra Sexy Dickwad ). En gang, efter en aften med fyrene, ringede han bare for at fortælle mig, at han var vågnet nøgen og ikke huskede noget. Både visceralt begejstret og frygtelig mistroisk tvang jeg mig selv til at grine. Den dag i dag bruger jeg stadig den for høje latter til at aflede mindre skuffelser, som når en idé af mig bliver afvist på arbejde eller nogen laver en vittighed, der i hemmelighed gør ondt på mine følelser.



Efter en måned med at have skubbet udgangsforbud tilbage, se film febrilsk presset op mod hinanden i sit kældersoveværelse og sneget ham ind i mit hus efter udgangsforbud, kedede Ryan sig. Jeg vil aldrig glemme den aften, jeg gik til en fest, hvor jeg vidste, at han ville være, selvom han ikke havde ringet ind over en uge. Tiden har gjort dele af hukommelsen uklar, men jeg kan huske os to lukket inde på et badeværelse og mit skrig gennem tårer, '... men jeg tror, ​​jeg er forelsket i dig!' som han så på med minimale intriger. Jeg husker stadig, hvordan han så ud, øjeblikke senere, klatrede op ad trappen med en smuk blondine, og hans hånd rakte tilbage for at holde hendes. Det øjeblik, lige dér, er stadig så smertefuldt, alarmerende levende. Uanset hvor meget hjertesager har påvirket mig siden, har intet gjort ondt på den helt præcise måde nogensinde igen.

###



Bortset fra en gang, da jeg sværger, så jeg ham køre ned ad Wisconsin Avenue i Washington, DC, Ryan og jeg så ikke hinanden igen før otte år senere, da vi praktisk talt kolliderede på et svagt oplyst apotek i New York. Efter en lille snak foreslog han, at vi tog en drink i den notorisk fede kunstbar på tværs af gaden. Hvorfor ikke? Jeg troede. Efter alle disse år vil jeg helt sikkert have overhånden.

Selvom jeg ikke lod som om jeg var det, var jeg imponeret, da dørmanden hilste Ryan ved navn - endnu mere, da han tilbød at tjekke sit skateboard. Siddende i baren forberedte jeg historier om min dynamiske karriere, blomstrende sociale liv og generelle Big Apple -indsigt. Men i stedet for at regalere ham med historier om min succes, fandt jeg mig selv til at lytte til den ene fantastiske historie efter den anden. 'Bullshit!' Jeg erklærede, da han gik på romantik af en særlig berømt, prisvindende skuespillerinde. Så, 'Åh, lort!' for alvor, da han fortalte mig om den kræftfremkaldende vækst i ansigtet, der satte en vellykket modelkarriere på sidelinjen og omdirigerede sin passion bag kameraet. Jeg vendte mig om for at bestille endnu en drink, betaget, men han havde allerede signaleret til checken. Vi gik tilbage til den travle gade, og han fortalte mig, at han måtte tage til Brooklyn for at møde sin berømte kæreste. 'Jeg har også en kæreste!' Jeg ville skrige i toppen af ​​mine lunger, men han var allerede forsvundet ind i scrummet på 14th Street -metroen.

Menneske, komfort, siddende, pels, omgang, naturmateriale, kød, animalsk produkt, fod, Serge Leblon

Det var først i marts 2012, en måned efter at have accepteret en stilling i funktionerafdelingen hos ELLE, at jeg så Ryan igen. Denne gang var vores møde imidlertid ikke tilfældigt: Jeg havde kontaktet ham under dække af at skrive en profil knyttet til et prisvindende projekt, han havde instrueret. (Historien, jeg faktisk blev tildelt, handlede om at føle sig professionelt ringere end en eks.) Den dag tilbragte vi cirka fire timer sammen på metroen, besøgte med hans venner og 'forberedte' sig på en rolle, han på en eller anden måde fangede i en kommende gangster film. Jeg har skrevet om alt dette, men sproget veksler mellem sykofantisk og sarkastisk - og løb i sidste ende aldrig i ELLE fordi det var så indviklet - så jeg skåner dig (og mig selv) for de pinlige detaljer.



Det er klart for mig nu, fra at have læst og genlæst disse afsnit, at jeg over et årti efter vores tilsyneladende uvæsentlige teenage fling stadig var besat af drengen med de pilende grønne øjne. Jeg var besat af hans nervøse energi og den måde, hvorpå hans løgne galvaniserede til sandheder (efter omfattende googling kunne jeg bekræfte hver en af ​​hans skøre historier om berømmelse, succes og triumf over tragedie), men mere end noget andet var jeg besat med, at vores flygtige forbindelse kunne have påvirket mig så dybt og ham slet ikke. Men fordi jeg endnu ikke havde læst Allen Kurzweils selvudslettende New Yorker historien om, hvordan han blev besat af sin barndoms mobning (mere om det om lidt), besluttede jeg at stille Ryan millionspørgsmålet: 'Hvad, hvis noget,' spurgte jeg på pladen, 'kan du huske om mig?'

Når jeg lytter til båndet, hvor dette interview er optaget, undrer jeg mig altid over længden af ​​pausen mellem mit spørgsmål og hans svar. 'Jeps, vil du gå ind i mig som et fjols?' spørger han lidt vantro. 'Nej,' siger jeg roligt. 'Ingen?' gentager han. Jeg holder fast. 'Det sagde jeg ikke.' Han trækker vejret dybt, før han svarer. 'Jeg kan huske så meget,' siger han. 'Jeg kan huske, at jeg gik hen til dit hus sent om aftenen og ligesom gik gennem døren. Jeg husker, hvordan dit soveværelse så ud, og at det var til højre, da du gik ind i huset, ned ad gangen. ' Min puls blev hurtigere i forventning om den store afsløring, noget der kunne forsikre mig om, at jeg ikke var den eneste, der stadig tænker på den aften. 'Jeg husker, at din bror havde disse fælge på sin bil, der sad udenfor. Og at det blev pimpet ud. '

Mine brødre bil ? Jeg følte mig grubet. Med en pistol i hovedet kunne jeg ikke huske, hvilken farve min storebrors bil var, da jeg var sophomore i gymnasiet. Det kunne have været en jalopy for alle de fucks, jeg gav. Men jeg husker hvert fotografi i Ryans værelse, den dumme hawaiianske skjorte, han bar til den fest, hvor de ældre piger fortalte mig, at han kunne lide mig, og dengang foran et værelse fuld af mennesker valgte han en anden frem for mig.



I Kurzweils stykke, efter at forfatteren har afsløret, at han bebrejder alle sit livs ulykkelige minder om sit emne, siger mobberen simpelthen: 'Det lyder ikke som om du skriver om mig. Dette er egentlig kun din fortolkning baseret på din erindring om begivenheder. ' Alle disse år senere har jeg indset noget: Den hjertesorg, jeg oplevede, kan aldrig bekræftes. Det var mit og mit alene. Jeg ved, at det skete. Jeg ved, at det var vigtigt. Og jeg ved også, at det har meget lidt at gøre med en fyr, jeg næsten ikke kendte. Jeg tror, ​​jeg bare ville få mit hjerte knust.