Jeg er min søns butler. Jeg er okay med dette.

Den eneste forældrebog, jeg læste, før min næsten fire-årige søn Leo blev født, var Pamela Druckermans 2012 Opdrager Bébé. Som en amerikansk transplantation, der opdrager børn i Frankrig, observerede Druckerman, at det franske barn ikke er solen i det familiære solsystem. Jeg forberedte mig på at pleje og beskære a velopdragen (velopdragen) lillebørn-den slags, der bærer smockede Liberty-printkjoler, sidder og farver og spiser braiserede endiver, mens hendes forældre holder frem om en ny podcast. Bogens tese og nøglen til en civiliseret fransk husstand: forældrene har ansvaret, ikke børnene. Det er mig, der bestemmer, er den franske moders sidste ord til sit obstreperøse barn.

Jeg tænkte på Druckermans credo for flere år siden, da jeg ledsagede en veninde og hendes to og et halvt år gamle for at få is. Han kan kun lide jordbær, fortalte min ven teenageren bag disken. Og det kan ikke indeholder frø. Denne del, gentog min ven i den slags ikke-forhandlingsbare tone, at en popstjernes turnéchef kunne kræve fravær af nelliker fra et blomsterarrangement i omklædningsrummet. Tydeligvis dårligt bevandret i det lille barns humørsvingning, informerede teenageren os om, at der ikke var mere frøfri jordbæris at få. Gamely, hvis naivt, foreslog hun jordbærfrossen yoghurt, der ville blive lavet på stedet med egentlige jordbær - !!! - og deres frø. Modvilligt accepterede min ven, og fortsatte derefter omhyggeligt med at frø hver skefuld, da hendes søn mistænksomt vurderede hendes indsats. Da jeg så på, tænkte jeg på alle de franske børn helt sikkert stille og taknemmeligt ved at stikke i skålfulde cassis-sorbet med frø, og jeg sagde selvtilfreds-med de barnløses overlegenhed-at jeg aldrig ville være en af ​​de mødre, der har en tendens til slavisk at efterkomme kravene fra deres afkom.

Jeg havde længe plejet en Downton Abbey fantasi, men her var jeg, kastet i den forkerte rolle.



Så havde jeg Leo. Og jeg har været hans butler (jeg mener mor) i næsten 4 år. Til min lettelse er han alt for en seedet is, hvilket ikke vil sige, at han ikke har andre, lad os kalde dem excentriciteter. Det gik op for mig, at tingene måske var ved at tage en problematisk drejning, da Leo var omkring to, og jeg fandt mig selv med at have en morgenbakke ovenpå, så han kunne nyde en picnic i formiddagssengen. Han sad i min seng i sin pyjamas og lænede sig mod flere puder, end du ville finde i et gæstesoveværelse i en Nancy Meyers -film. Jeg havde længe plejet en Downton Abbey fantasi, men her var jeg, kastet i den forkerte rolle.

Mester Leo mangler bare en lille klokke! foreslog en ven og grinede. Men han har allerede en: På cirka 18 måneder havde jeg vedhæftet et overdådigt musikalsk træklegetøj til kanten af ​​hans krybbe. I stedet for at spille det, inden han gik i seng, tog Leo sig til at rykke på snoren - hvilket fik en Brahms 'vuggevise til at lyde - da han rejste sig fra lur og ringede tilsyneladende til service. Jeg vil gerne have vand! ville han sige. Da jeg skyndte mig nede, råbte han og forfinede sin ordre: Frysende kold! Nu, når jeg hører Brahms, føler jeg en pavloviansk trang til at springe op på mine fødder og linke til hans side, som en stewardesse på vej mod en førsteklasses passager, der lige har summet til drikkevarer.

Jeg havde mange misforståelser om moderskab, det mest frygtindgydende var, at jeg fortsat kunne have en vis kontrol over min tid - og over barnet, hans smag, hans temperament, hans hobbyer. Selvom jeg havde hørt ordsproget: Du er kun lige så glad som dit mindst lykkelige barn, havde jeg afvist det som en deprimerende kliché. Fast besluttet på at beskytte mit autonome, præ-forældre selv fra moderskab, afviste jeg forestillingen om, at min lykke ville være så sammenflettet i et barns-eller i andres. Jeg vil hellere være en Druckerman -mor, tænkte jeg. Hun argumenterede for, at ved at privilegere dit barns lykke, underprivilegerer du din egen og dermed dømmer dig selv med elendigheden i moderens martyrium.

Mester Leo mangler bare en lille klokke! foreslog en ven og grinede. Men han har allerede en.

Men Leos lykke blev strikket med min, og ikke kun på den hjertefyldte, idealistiske, jeg-elsker-ham-mere-end-jeg-troede-mulige måde. Livet med et lille barn kan være en ubønhørlig kamp. Jeg er sikker på, at der er eftergivende, bløde tre-årige, der lystigt toddler i seng på et alderstilpasset tidspunkt. Jeg lever bare ikke med en af ​​dem. Der foregår så mange forhandlinger i mit hus, jeg bor dybest set hos en brugt bilsælger. Alt er en forhandling: for mere tid, flere cookies, flere bøger. Og at give efter kan være en lettelse - for mig. Det er, lad os være ærlige, lettere at forkæle end til politiet. Plus, hvis overbærenheden kan være lille (hvad er der endnu en chokoladechip, et minut mere, alligevel?) Er den glæde, han tager fra den, uhensigtsmæssig og giver dyb glæde for alle involverede. Det vil sige, at jeg ved at forkæle ham ofte forkæler mig selv: den ekstra cookie kan købe mig et par minutter mere med at læse eller sige en mere fredelig afgang fra købmanden.

Moderskab er en lang, stejl indlæringskurve. Luksus har derimod en kort læringskurve. Til Leo's forsvar, hvis han har udviklet en smag i de finere ting, kan jeg kun bebrejde mig selv. For et par år siden brugte jeg for meget på en babybadekåbe-et mesterværk i skyblå vaffel med en kvastet hætte. Det var utåleligt sødt, og jeg kunne ikke nægte mig selv fornøjelsen af ​​at se ham i det. Børn, ligesom katte og ældre, er vanedyr, og Leo har brugt kappen hver dag i næsten to år (den rammer nu midt på låret). Da han forleden kom ud af badekarret, tusser af boblebadskyer på hans små skuldre, udtalte han: Min kappe! som om han var Ludvig den XIV. Snart bliver du nødt til at begynde at gå baglæns ud af rummet! min ven fortalte mig det, da jeg beskrev dette ritual.

Moderskab er en lang, stejl indlæringskurve. Luksus har derimod en kort læringskurve.

I en æra med hyper-bevidsthed om farerne ved hvide mandlige privilegier, skralder jeg dagligt op for denne (omend lille) hvide mands privilegium. Jeg bekymrer mig selvfølgelig om dette. Jeg er bekymret for, at jeg ødelægger ham, at han vil udvikle det, som barneudviklingsmændene nu kalder falsk selvberettigelse, dvs. troen på, at han skylder alt det pæne, som jeg nu med glæde giver. Jeg er bekymret for, at han vil være dårligt forberedt på den virkelighed, at livet ikke altid er en picnic til morgenmadsseng. Men så bekymrer jeg mig om alt; i morges var jeg bekymret for, at jeg ikke bekymrede mig nok.

Måske ødelægger jeg ham. Men jeg kan godt lide at forkæle mig selv med denne teori: måske ved at passe ham, lærer jeg ham at indstille sig på andres trøst og lykke. Der er tegn på, at dette ikke er ren (selvforkælende) formodning. Leos bedste ven i førskolen er et år yngre end han er, og hans lærere har fortalt mig, at han kan lide at passe sin kammerat og passe ham blidt og tålmodigt. Herhjemme er han selvfølgelig ikke altid så charmerende: han kan være rasende stædig og krævende og mere melodramatisk end en sæbestjerne . Men han er øm og sød og virker inspireret til at lure dem omkring ham-han elsker at tilbyde puder og tæpper og snacks til mig, min mand, hans legetøj, kattene. En nylig morgen insisterede han på at fodre mig en klementin og spurgte derefter, om jeg ville have en drink, måske en varm chokolade eller vand? Jeg får vand, sagde jeg. Jo da! Det har vi i dag! sagde han og skyndte sig for at hente mig en kop, som en lille tjener. Jeg råbte til ham og forfinede min ordre: Frydende kold!