Sådan online date, når du er stenkold ædru

Da jeg blev ædru, var jeg bekymret for, at jeg aldrig ville have sex igen. Det lyder måske dramatisk, den form for storladende proklamation, som en teenager laver, inden han smækker døren til sit værelse. Men jeg havde ødelagt min eneste romantiske strategi: Bliv fuld, se hvad der sker.

Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle komme tæt på en mand uden alkohol. Booze havde givet mig tilladelse til at gøre og sige alt, hvad jeg ville, men nu hvor jeg var ædru, var det eneste, jeg ville have de fleste dage, at se Netflix. Det er ikke som om enhver intimitet i hele mit liv var blevet forvrænget af at drikke. Jeg havde haft stille sex og fnisende sex, og sex var så sart, at det var som en sæbeboble på spidsen af ​​min finger. Jeg vidste, at sådan glæde kunne eksistere mellem to mennesker, men jeg havde ingen anelse om, hvordan jeg skulle nå det mere. Mine eneste retninger involverede at tage et glas vin til mine læber og lade den søde frigivelse vise mig vejen.

Det var det, der tvang mig til online dating. Det var alle enlige kvinders skæbne i slutningen af ​​trediverne at stirre ned i en personlig profil, og hvad straffe angår, var dette temmelig godartet. Og online dating var ikke et dårligt træk for mig. Det tillod mig at tomme mod intimitet med indbygget afstand. Det gav mig den klarhed, at 'at hænge ud i baren' ofte manglede. Et af de store, uberørte aspekter ved internetdating var, at ordet dating var i titlen og eliminerede dermed enhver tvetydighed. Var vi kærester? Var dette en date? Svaret var ja.



Det gav mig også mulighed for at sige på forhånd: Jeg drikker ikke. Jeg havde bekymret mig så meget over, hvordan jeg skulle afsløre dette. Jeg ville ikke se en fyrs ansigt falde, da jeg bestilte en Diet Coke og derefter udholde picks af hans nysgerrighed. Så min 'About Me' -erklæring begyndte' Jeg plejede at drikke, men jeg gør ikke mere. ' Jeg har haft stærkere åbninger, men denne var god for nu.

Jeg forstod, at ikke at drikke - og ikke at drikke i en sådan grad, at det var den første detalje, jeg delte om mig selv - ville slukke for nogle fyre. Jeg kunne se dem snuse rundt på min profil. De skæggede excentriker med deres flydende i HBO-shows og single-malt Scotch. Hvor savnede jeg de smukke, beskadigede mænd, men vi holdt afstand til hinanden. Lejlighedsvis ville jeg e-maile en af ​​dem, og de skrev aldrig tilbage, og jeg fik det. Dengang jeg drak, ville jeg heller ikke have reageret på mig. Mine første uger på stedet var urolige, men jeg blev hurtigt vant til rutinen. Endorphin af attraktion. Den kedelige drilleri, der tillod dig at drille nogens personlighed ud. Flirt var som enhver øvelse: det blev lettere, jo mere du gjorde det.

Dette var ikke første gang, jeg havde prøvet online dating. Cirka seks måneder efter jeg flyttede til New York, loggede jeg på Match.com. Jeg gjorde det for min veninde Anna, der havde logget utallige timer og lyttet til mig klage over min eks. 'Prøv det bare,' sagde hun.

Jeg købte en flaske sauvignon blanc den aften og nippede mig ned på et plateau af klogskab. Jeg ville ikke have en profil, der var kedelig og almindelig. Jeg ville have en personlig erklæring, der tog hver fyr i kraven og hviskede hvert ord ind i hans mund. Jeg sværger på, at jeg var forelsket i mig selv, da jeg var færdig, en flaske havde formet sig til en pakke øl, og jeg lagde det hotteste billede af mig selv ud: et nærbillede taget af en professionel fotograf, hvor jeg optrådte 20 kilo lettere end jeg var. Jeg vågnede dagen efter til et køkken, der var tilstoppet med cigaretrøg, og hukommelsen dukkede op i stykker: Jeg tror, ​​jeg sluttede mig til et datingsite i aftes.

Jeg fik flere beskeder på stedet den dag, men to skilte sig ud. Den ene var fra en succesrig forretningsmand med sølvhår. Den anden var fra en indie-rock-type, der frekventerede en burgerbutik mindre end to blokke fra min hoveddør. Disse to mænd havde intet tilfælles, bortset fra at de begge ville mødes. Denne uge. I morgen. Nu.

Efter at have fremstillet mig selv som den overtænkende hedonists Marilyn Monroe, kunne jeg ikke holde ud at skuffe dem. Der var ikke et par Spanx i verden, der var store nok til at broere afstanden mellem kvinden på stedet og kvinden, der stod i mit køkken og pacede i joggingbukser.

Så jeg trak min profil ned.

Denne historie var en af ​​tusind påmindelser om, at dating aldrig var lettere, da jeg drak. Alkohol har muligvis gjort mig til Askepot i et par strålende timer, men jeg ville vågne op igen i grus og græd over det rod, jeg havde lavet.

Denne gang var processen med at finde den rigtige person på stedet mere ærlig, men det var også langsomt. En masse blindgyde-samtaler. En masse dudes i camo poserer foran deres kæmpe lastbiler. Jeg voksede surt. Nogle dage tænkte jeg på at finde en tilfældig fyr og bare slå ham. Hvad var der galt med mig? Hvorfor troede jeg, at sex var noget, jeg havde brug for at komme over med?

Min første online date var med en fraskilt far, der var immigrationsadvokat. Han var rar, men ikke for mig. Ingen kemi. Da han tilbød at lave mig et overdådigt måltid på Valentinsdag til vores tredje date, vidste jeg, at det eneste rigtige svar var at forsigtigt folde teltet op på vores tid sammen. Han fortjente at tilbringe ferien med en, der havde en anden opfattelse af ham. Jeg begyndte at lære en af ​​de vigtigste lektioner ved online dating: visdommen ved at sige nej.

Hele mit liv kæmpede jeg for at sige ja. Jeg var genert og ambitiøs, en frygtelig blanding, og derfor forsøgte jeg at afmontere mine isolationistiske tendenser. Ja til denne fest, jeg ikke vil gå til, ja til denne person, jeg ikke vil date, ja til denne opgave, jeg er bange for at slå fejl, for at sige ja var vejen til et bemærkelsesværdigt liv. Jeg havde brug for at sige ja, for jeg var nødt til at skubbe mig selv fra sofaen og ind i den hurtigt bevægende strøm af ondt og jubel. Men at sige ja til alt betød gentagne gange at sige nej til min egen bedre dømmekraft eller drikke mig selv til det punkt, hvor jeg ikke havde nogen. Nu var mit job at sortere mulighederne ud med større forsigtighed: hvilke risici der ikke er det værd, og hvilke der fortjener et spring.

Jeg sagde nej til den smarte fyr, der ikke var attraktiv for mig. Jeg sagde nej til den kække fyr, der var. Jeg sagde nej til den grafiske designer, der forsøgte at kysse mig en nat. Vores date var sjov. Jeg løb biljardbordet (to gange), og hans øjne strejfede langs min røv, da jeg stillede mit skud op, og jeg blev overrasket over at finde ud af, at jeg kunne lide det. Men han slurvede ned tre bourboner på 90 minutter, og da han lænede sig frem for at kysse mig, blev jeg bragt af den sure lugt af hans ånde, øjnene, og jeg dukkede. Som i en sitcom dukkede jeg bogstaveligt talt.

Det var en åbenbaring for mig, hvor utiltalende mænd var, da de var fulde. Tilbage da jeg datede min kollega kæreste Patrick, der var ædru, ville han trække sig væk fra mig, når jeg var summet og handsy. 'Du lugter som et bryggeri,' sagde han, og jeg forstod det ikke. Jeg følte mig så sexet i de øjeblikke; det fulgte kun, jeg må have set sådan ud. Nu indså jeg, hvad et sadistisk spil med at drikke. Det opbyggede din tillid i det øjeblik, du så din værste ud.

Efter den komiske måde, jeg dukkede grafikerens kys på, var jeg sikker på, at jeg aldrig ville høre fra ham igen. Men han sendte en sms til mig dagen efter. Det viste sig, at jeg ved et uheld betændte hans lyst. Jeg gik ud med ham igen, men noget afgørende manglede. 'Jeg tror ikke, det kommer til at fungere,' sagde jeg til ham, som var en sætning, jeg lærte at sige. Det føltes fremmed på min tunge.

Jeg gik ud med en fyr, jeg vil ringe til Ben. Han dukkede op i jeans og en 70'er -ringetrøje fyldt med huller og sagde: 'Se, jeg klædte mig på til dig', og jeg kunne allerede godt lide ham. Han havde brune øjne, der fangede lyset.

Vi sad i en bar, der var dejligt sløv, og han drak en øl, og jeg drak vand, og intet var tvunget eller ubehageligt ved dette arrangement, hvilket var chokerende i sig selv. Han spurgte mig, hvorfor jeg holdt op med at drikke, og jeg fortalte ham det. Jeg spurgte, hvorfor han og hans kone splittede, og han fortalte mig det. Vi gik begge baby mod hinanden, et afslag på at lyve ad gangen. Da han gik med mig til min bil, sagde han: 'Så jeg er arbejdsløs, jeg er blækket, og jeg bor stadig sammen med min eks. Jeg forstår, hvis du aldrig vil se mig igen, men du burde vide alt det. '

Jeg så ham den næste uge. Hvad fanden var han anderledes. Vi sad uden for en gelato -butik med fødderne sparket op på rækværket, og vi talte om pornografi. Jeg kan ikke huske nu, hvem der åbnede døren i samtalen, der førte til gangen, der indeholdt beverbilleder, men han fortalte en historie om det første beskidte billede, han nogensinde så. Hustler magasin, hardcore -tingene. Alle disse kvinder spredte deres skamlæber, seks af dem stablet på siden som mursten i en væg, og han følte sig lidt ødelagt af det. Fordi efter det havde han brug for så meget bare for at få det samme skorpionstik.

Han havde gået på college under en bølge af antipornfølelse i slutningen af ​​80'erne, og han havde lært at skamme sig over sine ønsker. Så blev han gift. Så gik ægteskabet op. Nu ville han bare grave sig ud af murbrokkerne og finde ud af, hvem han var.

Jeg lod ham kysse mig den aften. Et dejligt, blødt og skræmmende kys. 'Jeg ringer til dig,' sagde han, men det gjorde han ikke, og det var også fint, for nogle relationer er gode at sige ja til i meget kort tid. Det var rart at lære, at afvisning ikke behøvede at brænde.

En aften i april gik jeg ud med en fyr, der studerede psykologi. Vi spiste på en stegt kyllingrestaurant, et af de trendy steder, hvor de serverede komfortmad, der plejede at være trashy. Fyren talte hurtigt, og jeg nød spændingen ved at prøve at følge med. 'Du er en modstander,' sagde jeg til ham og slikede fedt fra mine fingre.

'Er det godt?' spurgte han. 'Jeg vil være den ting, du kan lide.' Og det var første gang, nogen havde sagt dette til mig, men jeg genkendte det som mit drivende motto i de sidste 25 år. Det var rart at være på den anden side til en forandring.

'Det er godt,' sagde jeg. 'Jeg kan godt lide at høre dit sind tikke.'

En uge senere kørte jeg ud til hans sted, og vi spiste middag, og da vi sad på madrassen i hans rodede soveværelse, vendte han sig om til mig og sagde: 'Vil du kneppe?'

Dette var mit første fingerpeg om, at jeg ikke ligefrem var i en Lifetime -film. Der ville ikke blive blødt strøg af mit hår. Ingen spray af rosenblade hen over sengen. Men faktisk ville jeg kneppe. Jeg havde gået næsten to år uden sex. To år uden at drikke, eller ryge eller fandme. Og så sagde jeg, 'Ja.'

Det var hurtigt og effektivt, og det var okay. Nogle gange er det bedst ikke at vente på det perfekte filmøjeblik; dem kan lade dig kontrollere dit ur i lang tid.

Bagefter stirrede vi op i loftet i hans soveværelse, som om det indeholdt en måne. 'Jeg tænker altid på de værste ting at sige efter sex,' sagde han.

Jeg ved, at der er en kvinde, der ville have ladet denne invitation være i fred, men jeg var ikke hende. 'Hvad tænker du på?' Jeg spurgte.

'Jeg tænker: Nå, det var gratis.'

Det var en spøg. (Tror jeg?) Bare mit held. Der var det, min store chance for at få sex rigtigt igen, og jeg gik og skruede et røvhul. Måske skulle jeg have følt mig ramlet, men det gjorde jeg ikke. Jeg kridtede det op til en indlæringskurve. Det var fint. Jeg så ham aldrig igen, og ingen var værre for oplevelsen. Faktisk var jeg glad for oplevelsen, fordi det lærte mig, at godt sex ikke var en funktion af ædruelighed, mere end godt sex var en funktion af at være fuld. God sex handlede om den person, du var sammen med, og måske vigtigere, den person, du kunne være, mens du var sammen med dem.

Jeg begyndte at se en musiker. Han var gået for meget af tiden, og det kom aldrig til at fungere, men jeg ville prøve.

Da han kiggede på mig, havde jeg en svimmel følelse af en buzz med tre øl.

'Du har disse fulde, drømmende øjne lige nu,' sagde han til mig, og jeg kunne også mærke det. Lyksalighed. Indtil jeg blev ædru, forstod jeg aldrig udtrykket 'svag i knæene'. Jeg troede, at det var en gammel kliché, som kvinder som min mor brugte. Derefter spaghetti mine knæ under mig, da han en gang gik mod mig, og jeg indså: Åh gud, det sker faktisk.

Første gang han og jeg havde sex, huskede jeg det knap. Hele eftermiddagen var hvidt lys og dansen af ​​træskygger gennem vinduerne. Han kyssede mig på sofaen, og så kyssede han mig på trappen, og så tog jeg ham med til min seng. Og så stoppede tiden.

I årene efter ville jeg have mere sex som dette. Sex, der føltes godt og rigtigt. Og jeg lagde mærke til, at da jeg var sammen med en person, jeg følte mig tryg ved, kunne jeg gå over rummet uden at kvæle mig selv i et tæppe. Jeg kunne lade mig se. Og jeg lagde mærke til, at da jeg stoppede med at bekymre mig så meget om, hvordan jeg så ud, kunne jeg miste mig selv mere i, hvordan jeg havde det.

Jeg har altid troet, at godt sex uden alkohol ville være skarpt med detaljer, mættet med farve, men i stedet var det mere som en 16:00. soludbrud. Fornøjelse lukker optageren i hjernen. Oversvømmelsen af ​​serotonin og dopamin skaber en hvidglødende ekstase. I årtier drak jeg mig selv for at nå det sted med glemsel. Hvorfor havde jeg ikke vidst, at glemsomheden kunne komme til mig?

Omkring tre år efter min ædruelighed var jeg på et fly fra Dallas til New York. Fyren ved siden af ​​mig var 23. Rumplet og udmattet af at holde op hele natten. Han faldt ved siden af ​​mig og blinkede et sidelæns grin af en dreng, der får, hvad han vil.

'Jeg flytter til New York,' sagde han. Han flyttede dertil for at være skuespiller. Åh, skat, du er ked af det, tænkte jeg, men jeg sagde ikke dette. I stedet talte vi om trosspring. Vi talte om Denzel, hans yndlingsskuespiller. Jeg forsøgte at forberede ham på skuffelse, som jeg er sikker på, at alle gjorde: Gør berømmelse ikke til et mål for succes, sagde jeg til ham, gør dette skridt om at lære noget.

Det var en tidlig morgenflyvning, og omkring os vippede hovederne tilbage med lukkede øjne og åbne mund, så vi hviskede som to børn, der talte bag lærerens ryg. Vi talte så intenst, at en flyvetur på tre og en halv time føltes som 30 minutter. Jeg lagde mærke til alle de gange, han rørte ved mit knæ.

Jeg var næsten 40, brugt op i nogle hjørner af historien, og mænd på min alder jagtede ofte kvinder med lækre knopper og bryster, der endnu ikke var hængende. Jeg ledte ikke efter yngre fyre, men de syntes alligevel at finde mig. Måske følte de, at jeg ikke var interesseret i engagement endnu. Eller måske kunne de lide rillerne på en hånd, der kendte sin egen styrke. Jeg var færdig med at prøve at være nogen anden.

'Tror du, den milhøje klub virkelig eksisterer?' spurgte han og løftede øjenbrynet.

'Jeg håber ikke,' sagde jeg. 'Fucking i et fly badeværelse lyder frygteligt.'

Han rynkede på næsen. 'Ja, du har ret.'

Vores fly landede, men vi var ikke klar til at skilles. Det var hans første dag i New York, og klokken var kun 11.00, hvilket betød, at vi havde tid til at spraymale byen, inden vi skiltes. Jeg betalte for taxituren til Ace Hotel, lige syd for Midtown, et sted, hvor musikere og forfattere ofte opholdt sig, og jeg spiste ham til frokost på restauranten, fuld af charme og travlhed. 'Du giver mig en helvedes historie,' sagde han, og jeg smilede, fordi han gjorde det samme for mig.

Vi sad på sofaen i lobbyen, mine ben på hans skød. Vi var omgivet af fremmede, der skrev på deres bærbare computere, hovedtelefoner på. Lagde de mærke til os? Hvad så de? Han spores sine fingre rundt om min, da min hånd hvilede på hans knæ. Har du nogensinde bemærket, hvor forbløffende det kan være at holde i hånd med en person? Sådan en daglig ting, sådan en ingenting -gestus. Men to hænder, der næsten ikke rører hinanden. Det kan føles som at flyve.

Han kyssede mig dengang. Lige foran alle de mennesker. Jeg var ligeglad. De havde for travlt med Twitter og Facebook til at være opmærksom. 'Jeg vil lægge mit kreditkort ned og tage dig ovenpå lige nu,' sagde han. Jeg smilede og løb mine fingre hen over hans søde ansigt, det ansigt, der havde taget ham så langt i verden, og jeg sagde: 'Ikke denne gang.'

Hans krop faldt tilbage i sofaen. 'Så det er det? Vil du gå nu? '

Jeg smilede. Det er rigtigt. Jeg skulle af sted nu. Men jeg gav ham mit nummer, og jeg fortalte ham at skrive til mig, hvis han nogensinde havde brug for mig, og jeg gik ud til det travle fortov og følte mig så let.

Fra bogen Blackout: Husk de ting, jeg drak for at glemme af Sarah Hepola.

Denne artikel vises oprindeligt i maj 2015 -udgaven af HUN .