Om påklædning efter voldtægt

Janet Malcolms New Yorker stykke om Eileen Fisher , det firma, der i øjeblikket beskæftiger mig som mærkeforfatter, fangede noget i mig, da jeg læste det for mange år siden. Alligevel tyggede jeg på stykket, især titlen - 'Ingen ser på dig' - i flere måneder, før jeg fandt ud af, hvad der tiltalte mig så meget om det: tøjets magt til både at kappe og afsløre. Som forfatter i begyndelsen af ​​trediverne forstod jeg behovet for at blive taget alvorligt. Men det var ikke en forfængelighed, jeg ønskede at skjule så meget som en skam, jeg havde brug for at skjule. Den måde, jeg havde på min krop og i forlængelse af mit tøj, var direkte forbundet med, at jeg var blevet voldtaget i begyndelsen af ​​tyverne.

Knap uden for college og boede i Midtvesten på tidspunktet for mit overfald, havde jeg lavt slunget denim, midterriberede toppe og stiletto-pumper, der fremhævede den sarte krumning omkring mine ankler. Inden jeg gik ud om natten, ville jeg vende mit hoved på hovedet og sprøjte bagsiden af ​​mit blonde hoved med aerosolhårspray— for volumen . Jeg var kun lige begyndt at udforske min seksualitet, og mit tøj fik mig til at føle mig magtfuld. Men det var en magt, der til sidst ville tænde på mig.

Den nat, hvor jeg blev overfaldet seksuelt, lå jeg krøllet på sengen til en mandlig bekendt og håbede at få en hurtig lur. Jeg var iført lyseblå jeans og en bomuldstank, der svinder ind og ud af min hukommelse som enten sort eller hvid. Værelset var mørkt; et askebæger sad ved siden af ​​sengen. Da jeg vågnede, havde han smidt sine hænder inde i mine jeans. Jeg frøs, da han fortsatte med at krænke mig. Jeg troede senere, at jeg måske havde været uklar i min egentlige hensigt med at sove. At jeg på en eller anden måde havde præsenteret mig selv som smidig eller let. Eller værre, at jeg var netop de ting.



Bagefter fortalte jeg ikke nogen, hvad der skete. Jeg forsøgte at undslippe de svære følelser ved at ændre mit udseende, mit job og endda min placering, alle symptomer, jeg senere fik at vide om voldtraume -syndrom. Jeg farvede mit hår mørkt i et forsøg på at gøre den krop, jeg tidligere havde besat, så uigenkendelig som muligt - i hvert fald fra nakken og op, da jeg så i spejlet.

Jeg kunne ikke forestille mig, at mit overgreb fandt sted med mig iført bukser og en rygejakke.

Til sidst flyttede jeg til New York for at arbejde på mode, hvor jeg holdt op med at bruge denim i næsten et årti. I stedet tog jeg på bukser , et koncept, der lød fremmed for mig dengang - som hvordan vest , det franske ord for 'vest', kan lyde for en amerikaner, eller bluse , voksenordet for en kvindeskjorte, lyder måske for en teenager. Jeg kunne godt lide, hvor langt disse voksne tøj føltes fra den mørke scene, der plagede mit sind, den med mine jeans, der klamrede sig til den ene ankel, bankede i hjertet, frosset af frygt. Jeg kunne ikke forestille mig, at mit overgreb fandt sted med mig iført bukser og en rygejakke.


Omkring tidspunktet for mit seksuelle overgreb så jeg videoen af ​​et konceptuelt modeshow fra Hussein Chalayan, hvor modeller dekonstruerer et sæt møbler og derefter bærer stykkerne som beklædningsgenstande. Polstring forvandles til kjoler, læderstole foldes i bagage og endeborde bliver til mapper. Det var mere end et sejt stunt; Showet refererede snarere til Cyperns historie med tyrkisk besættelse i 60'erne og 70'erne og cypriotiske flygtninge, der blev tvunget til at forlade deres hjem med kun få ejendele.

Jeg blev ramt af forbindelsen, showet skabte mellem traumer og tøj, over hvordan folk kunne blive tvunget til at opgive et grundlæggende behov i lyset af politisk uro. I slutningen af ​​videoen træder en kvinde gennem et hul i midten af ​​et rundt sofabord, som derefter glider opad og danner en pyramide, hun låser fast på hendes bælte. Det er et dramatisk øjeblik, og publikum overlades til at forestille sig, at hun bærer dette objekt, der engang havde til hensigt at indtage et privat rum, som rustning ud i en ukendt verden.

Denne video er det, der interesserede mig for at arbejde i en notorisk vanskelig og lavt betalende industri-mode-og hvorfor jeg derefter flyttede til Italien i et år for at studere det. Jeg blev tiltrukket af det kunstneriske, den kulturelle værdi og den måde at udtrykke det personlige udtryk på. Og måske ville jeg også have rustning, noget smukt for at skjule den grimhed, jeg følte festende under min egen overflade, i de private dele af mig, der havde været ulovligt besat.

Måske ville jeg også have rustning, noget smukt for at skjule den grimhed, jeg følte festende under min egen overflade, i de private dele af mig, der havde været ulovligt besat.

På kort sigt gjorde det mig mere nervøs at bo i Italien. Jeg fik mit første panikanfald i Milano som elev i en klasse med en lærer, hvis øjne hængte på mig, hans mundvig tikkede opad så let. Det var ikke truende, men alt inden i mig skreg: 'Kør!' Jeg kom langt ud af klassen og hukede mig i et hjørne af en bod og græd i næsten en time. Senere tog jeg hjem til lejligheden, som jeg delte med en paraguayansk designstuderende.

'Alt i orden?' spurgte han, inden han gik ud for natten.

'Ja, det skal bare ikke føles godt,' mumlede jeg.

Jeg forlod ikke huset i tre dage på grund af en pludselig og uforklarlig frygt for verden. På det tidspunkt havde jeg endnu ikke knyttet panikanfaldet til mit seksuelle overgreb, som var sket året før. Min nyvundne tilstand af hyper-årvågenhed fik mig til sidst til at ændre det eneste, jeg følte, at jeg kunne kontrollere: den måde, jeg klædte mig på. Det var simpelthen lettere at skjule for almindeligt syn, end at risikere at blive set på et sekund for længe.


Mange år senere, da jeg endelig accepterede, at jeg havde været udsat for en forbrydelse, og at det havde påvirket mig dybt, gennemgik jeg en fase, hvor jeg ville fantasere om at anmelde det til politiet. I fantasien blev den ældre version af mig opfordret til at afgive en erklæring, der kunne bruges som bevis på en tidligere dårlig handling mod en anden verserende sigtelse mod min gerningsmand.

Jakkesæt bukser, buksedragt, scene, blazer, flag, elektrisk blå, gestus, modedesign, aktive bukser, balance, Getty

Et spørgsmål, der faldt mig i tankerne: Hvad bærer man på for at anmelde en voldtægt? Jeg har faktisk aldrig benyttet lejligheden til at rapportere mit overfald, men mentalt besluttede jeg mig for en upåklageligt skræddersyet hvid dragt, ligesom den Maggie Gyllenhaals karakter Nessa, også en voldtægtsoverlevende, havde på i BBC -serien En hæderlig kvinde , og i øvrigt ikke ulig den, Hillary Clinton bar på at acceptere den demokratiske nominering til præsident. Målet ville have været at projicere en omhyggeligt plottet kombination af handlefrihed og kvindelighed - for at bevise, at jeg var en kvinde, der fortjente at blive taget seriøst. Fordi uanset om andre krævede det bevis eller ej, gjorde jeg det bestemt.

Følelsen af ​​at skulle bevise mig selv strakte sig ud over fantasiriget. I årevis valgte jeg min daglige garderobe, som om en anden dømte mine valg. Det var først efter den enorme nationale undersøgelse af voldtægtssagen i Stanford, at jeg oplevede en vigtig åbenbaring: Jeg var min eneste dommer. I Stanford -offerets effektbrev , hun citerede en beige cardigan, som hendes søster havde drillet hende med at have på til den frat -fest, de deltog i, hvor hun senere blev voldtaget ved siden af ​​en skraldespand.

Fordi hendes angriber argumenterede for, at hun havde samtykket, blev det frumpede modevalg understreget i hendes forsvar, på trods af at hun ikke var den, der blev prøvet. En beige cardigan angiveligt placerede hende helt uden for tilslutningskulturen, som på sin egen fucked-up bare understregede den vedholdende og frastødende idé om, at den måde, en kvinde klæder på, ændrer hendes ret til at tilbageholde samtykke. Et ofres måde at vælge på bør ikke have nogen betydning hverken, men vores samfund glemmer det. Vi smutter. Vi betragter tøj som så stærke identitetskonstruktioner, at vi stoler på, at de fungerer som karaktervidner, til skade for os.

I årevis valgte jeg min daglige garderobe, som om en anden dømte mine valg.

Sandheden er, at jeg ejer mange symbolske versioner af den beige cardigan. En ribbet kashmir turtleneck i farven på havregryn, der matcher den eneste hud, den afslører omkring mit ansigt og hænder. En trækul merinoponcho, der beskytter min krop mod både ønskede og uønskede blikke. Hvid bomuldsshirt, der, når den er knappet helt op, synes at have elimineret catcalls for godt.

En del af mig tænker, Selvfølgelig voksede jeg simpelthen ind i det her tøj. En anden del spekulerer på, om jeg stadig sætter mig selv på prøve. Vender beviserne igen og igen i mit hoved og forsøger at afdække noget skjult faktum, der vil bevise min uskyld - eller hvis ikke, i det mindste tillade mig at sone noget af min skyld.


Modekritiker Kennedy Fraser skrev i New Yorker at handlingen med at bære en beklædningsgenstand kan virke 'næsten kedelig' eller 'for triviel til debat'. Min erfaring siger noget andet.

Relaterede historier

Jeg fik mit første job i New York hos den uafhængige designer Maria Cornejo efter at have været tiltrukket af spændingen i hendes arbejde. Hendes stykker legemliggjorde kvindelighedens subtile modsætninger: utilitaristisk, men feminint, arkitektonisk, men ikke sterilt, slående og stadig bærbart. 26 på det tidspunkt elskede jeg den måde, hendes trykte silke camouflerede den følelsesmæssige uro, der gemmer sig under min overflade. Ved at bære dem blev jeg en del af en fashionabel flok zebra, der vandrede over det nedre Manhattan. Disse var highbrow, intellektuelle modeudsagn, ikke sprøjtende, hud-baring dem; det blik, jeg trak, var ikke af mænd, der sandsynligvis ville spørge, hvad jeg lavede senere, men af ​​designinteresserede, meget mere tilbøjelige til at spørge om en amorf form eller et abstrakt mønster.

Da mine nye udgravninger var bedre egnet til en ældre, mere velhavende kvinde, tøjmæssigt følte jeg, at jeg havde sprunget over en karakter eller fem. Den drastiske kjoleændring hjalp med at udvide kløften mellem den sjovglade pige, som jeg havde været-lige uden for college et par år før-og den seriøse kvinde, jeg siden var blevet. Senere ville jeg begynde den smertefulde proces med at forene disse to jeg.

En del af mig tænker, Selvfølgelig voksede jeg simpelthen ind i det her tøj. En anden del spekulerer på, om jeg stadig sætter mig selv på prøve.

Jeg gik endelig i terapi et årti efter mit seksuelle overgreb. Der lærte jeg, at når du oplever en traumatisk begivenhed, så sidder den yngre del af dig selv fast på en eller anden måde og holder al smerten, og at for at helbrede skal du udvide den del empati og kærlighed. På min 34 -års fødselsdag omfavnede jeg denne yngre version af mig selv, da jeg købte en sexet designerkjole på udsalg. Den var sort, hudtæt og uden ryg med skulderpuder; forsiden håndbroderet med små, juveltonede pailletter.

'Det er for stramt,' sagde jeg til min mand og åbnede forsigtigt min garderobedør i et svagt oplyst luksus stormagasin. Han arbejder også på mode og fører tilsyn med produktionen for at sikre, at beklædningsgenstande er lavet korrekt.

'Jeg tror, ​​det er sådan, det skal passe,' sagde han, da jeg endelig lod ham komme ind.

Måske en dag får jeg mod på at bære den - og tager faktisk min jakke af. Inderst inde ønsker en del af mig at blive ønsket, at blive set på med lystig beundring endnu en gang. Men for nu forbliver det stykke begravet i en indkøbspose bag i mit skab, under en stak grå og beige trøjer. Nogle gange tænker jeg på, om jeg nogensinde vil stoppe med at gemme mig. Andre gange tror jeg, det er min egen måde at blive set på.

Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at angive deres e -mail -adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io