Fra bytte til rovdyr: overvinde min voldtægt

Lip, frisure, øje, skulder, øjenbryn, fotografi, hvid, monokrom fotografering, monokrom, stil, Kathleen Hale Gynge, Sjov, Offentligt rum, Rekreation, By, Udendørs legeredskaber, Friluftsliv, Leg, Legeplads, Menneskelig bosættelse, Kathleen Hale

Denne artikel opstod oprindeligt i onlinemagasinet

Min besættelse af dyr eksisterede i forvejen ethvert traume i mit liv. Som femårig skrev jeg en fuldt illustreret bog med titlen Tigger Maskkir om cirkusdyr, der gør oprør og æder klovnene. Mine lærere troede, at jeg var ved at blive forstyrret, men min mor forklarede, at det havde været foregået siden før skilsmissen. Jeg interviewede naboer om deres hunde. Jeg lagde mine bamser og fyldte løver i seng hver nat under tæpper af vaskeklude - jeg kunne ikke falde i søvn, før de var sikkert arrangeret som Tetris -stykker på gulvet og dækkede hver tomme tæppe. Jeg stod engang i en time med mit ansigt mod glasset i Sea World og forsøgte at få en meningsfuld øjenkontakt med en skaldyr.

Mine ritualistiske tvangstanker er ikke længere begrænset til dyr (i øjeblikket inkluderer de Diane Sawyer, The Slender Man stiks og spiser bacon hver dag til frokost). Jeg leder aldrig efter ting, der kan gribe mig. Det gør de bare, og når de gør det, fortsætter besættelserne normalt, indtil jeg er så træt af dem - eller mig selv for at have vedtaget dem - at jeg pludselig og med en følelse af stor lettelse bliver frastødt.



Ved andre lejligheder er det som om jeg ikke kan stoppe. Som på min 18 års fødselsdag.

Natten var voldsomt sjov - jeg må have stjålet karaoke -mikrofonen 11 gange - men da daggry gik, spurgte min ven, om jeg ikke kunne stoppe med at synge Limp Bizkit. Hun havde brug for at sove.

'Tro mig, jeg ville elske det, men jeg kan fysisk ikke.' Jeg var også træt. Jeg havde sunget 'Tro' to gange, men fem var mit nummer, og jeg var halvvejs der.

Og nogle gange er jeg bekymret for, at det at fortælle den historie, jeg er ved at fortælle dig, er en tvang, som at tælle. At afgive vidnesbyrd under ed skulle bringe lukning. Men her er jeg, så træt af min egen stemme. Trangen vedvarer.

*

'At spille possum' betyder 'at foregive at være død'. Den idiomatiske sætning stammer fra adfærdstræk ved Virginia opossum, som er berømt for at forestille sig døden, når den er sårbar. —Ann Bailey Dunn, 'Playing Possum.' Vidunderlige West Virginia

Dette instinkt kan være kontraproduktivt: for eksempel opossums, der søger efter roadkill, kan 'spille possum' som reaktion på truslen fra modkørende trafik og følgelig ende som roadkill selv. —'Virginia Opossum. ' Mass Audubon

*

Det var min første universitetsdag. Efter udpakning gik min mor og jeg til Habitat for Humanity -salget og købte en ødelagt futon for 20 dollars. Vi bar den tilbage over quad’en, op ad et par trapper og ind i mit nye fællesrum. Og så begyndte min ryg at gøre ondt. Forvirret over vores forestående adskillelse, blev min lige så besatte mor fastlåst ved tanken om at få mig en massage. Jeg var fan af gratis massage, og jeg faldt sammen med hende gennem Harvard Square og ledte efter muligheder.

Hvert sted var reserveret bortset fra en butik kaldet About Hair, der tilbød haircuts og massage udover at sælge antikviteter. Butikken var så proppet med brugte varer, at nogle af dem var arrangeret udenfor. En mørkhåret, surmodig pige på min alder holdt øje med dem.

'Massøren er ikke her i dag,' fortalte hun mig med en tyk, slavisk accent. 'Men-'

'Jeg kan helt sikkert passe hende ind,' afbrød Duncan Purdy og dukkede ind ad hoveddøren til sin butik. Han var bleg og muskuløs og skaldet, som en albino -slange. Du kunne se de blå årer i kinderne.

'Var det sted uhyggeligt eller kunstnerisk?' Jeg spurgte mor, da vi gik væk efter aftalen.

'Cambridge er meget kunstnerisk,' sagde hun og lød distraheret. Rejser gør hende nervøs.

Jeg nikkede. Vi var uden for byen-specifikt fra Wisconsin-og jeg var selvbevidst om, hvordan min midtvestenhed så ud på baggrund af Cambridge, Massachusetts. Som jeg senere ville forklare i mit krydsforhør, 'prøvede jeg meget hårdt på at være fordomsfri og ikke være som en landpige, som en bumpkin, der ikke forstod storbyen.'

Jeg vendte tilbage til About Hair efter at have sat min mor i en taxa til lufthavnen. Duncan Purdy var den eneste person der, og han førte mig ned ad en kort trappe, forbi antikke bjerge, til et mørkt, vinduesløst værelse. En skammel stod ved siden af ​​massagesengen. Der var en industriel beholder med massageolie oven på den. Hætten var af. 'Jeg giver dig et sekund til at klæde mig af,' sagde Duncan Purdy og gav mig et håndklæde.

'Hvad er det?' Jeg spurgte.

'For at dække dig selv.'

Hjemme havde en familieven ofte givet mig gnidninger tilbage på en bærbar massageseng, som hun opbevarede i sin bil. Hun og jeg kendte hinanden meget godt, og selv dækkede hun mig med et stort sengetøj under massage. Men som jeg fortalte mig selv, var tingene anderledes på østkysten.

*

Hognose -slanger ruller ofte på ryggen og spiller døde og går så langt som at udsende en modbydelig moskus og afføring fra deres cloaca og lader tungen hænge ud af munden, nogle gange ledsaget af små bloddråber. Hvis de rulles oprejst, mens de er i denne tilstand, ruller de ofte tilbage, som om de insisterer på, at de virkelig er døde. Det er blevet observeret, at slangen, mens den ser ud til at være død, stadig vil se truslen, der forårsagede dødsfaldet. Slangen vil 'genoplive' hurtigere, hvis truslen kigger væk fra den, end hvis truslen ser på slangen.

*

Jeg redegjorde for det, der skete derefter, så mange gange som forberedelse til det, der ville blive mit eds vidnesbyrd om, at jeg under selve retssagen kunne fortælle historien uden nogen som helst følelser. Jeg indrømmede engang over for anklageren, at selvom jeg faktisk aldrig stillede spørgsmålstegn ved min version af begivenhederne, havde jeg videresendt dem så mange gange, at hændelsen på gode dage føltes mere som noget udenad end en ægte hukommelse.

'Det er pointen med vidnesbyrd,' sagde hun blidt.

Men jeg bliver nervøs, selv efter al denne tid-ikke fordi jeg stadig kan mærke hans hænder på min krop, men fordi så mange mennesker stillede spørgsmålstegn eller krydsforhørte mig allerede før retssagen, at jeg har lært at forvente vantro. På trods af hvad vi siger om seksuelle overgreb, der er en forbrydelse af vold frem for sex, er svaret på knæet: Hvis det ikke var en hjemmebane, tæller det ikke med. Jeg havde internaliseret den logik - og har stadig, i det mindste for så vidt angår min angst for deling. Indtil jeg fandt ud af, hvad der tællede lovligt, vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle kategorisere min oplevelse følelsesmæssigt. Jeg tænkte kun på det i forhold til hans navn: Duncan Purdy. I min tarm registrerede det sig som en grov, svedig ting, der ikke ville forlade. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle placere det.

Så det er den store afsløring, og her er den hurtige og beskidte kronologi: Jeg lagde ansigtet ned på bordet under håndklædet. Duncan Purdy kom fuldt påklædt og rykkede mine arme bag min ryg, indtil jeg troede, at mine skuldre ville løsne sig. Han trak håndklædet af, vendte mig på min ryg og lænede sig over mig i en 69 -stilling, så hans skridt var i mit ansigt, og hans ansigt var i min mave. Jeg kunne næsten ikke trække vejret. Han trak i mine bryster og arbejdede sig ned til mine lår. I modsætning til hognose -slangen [heterondon platirhinos] lortede jeg ikke mig selv eller spyttede blod for at få min livløshed til at virke mere ægte, men jeg lå der frossen med en løsrevet følelse af chok over min egen lammede reaktion. Jeg følte hans ikke-oprejste penis gennem hans bukser på et tidspunkt-en kendsgerning, der stak i min craw et stykke tid bagefter som en af ​​de groveste dele-men jeg så det aldrig. Som forsvarsadvokaten sagde den sidste dag i retssagen: 'Det er ikke helt det samme som den værste voldtægt, man kan forestille sig ... hvis han f.eks. Faktisk havde smidt nogen på jorden og voldtaget dem med sin penis. '

Detaljerne om, hvilke kropsdele han rørte ved og i hvilken rækkefølge synes mig hverdagslige og kedelige nu - irrelevant på vidneskranken - selvom jeg stadig husker det overvældende behov for at sige til mig selv igen og igen, at det ikke var slemt så længe han kiggede ikke på mig (og det var han ikke; han stirrede i loftet hele tiden). Da han rakkede sine ru fingre over min hud og sladrede mig i voksagtig lugtende olie, holdt jeg fast ved forestillingen om, at han overvejede noget andet end min krop var høflig og professionel. Han kunne ikke se, hvor han lagde sine hænder, begrundede jeg. Jeg overreagerede. Det skete ikke. Det mente han ikke.

Jeg havde lavet en aftale i 30 minutter, men det hele varede 45. Da det var slut, forlod han lokalet, og jeg viklede mine arme om mine ben for at dække min nøgenhed. Så kiggede jeg op og så et spejl på loftet, vippet på en sådan måde, at hvis nogen lå nøgen på hendes ryg under det, ville du kunne se tydeligt mellem hendes ben. Han havde ikke kigget væk, han havde set fra en mærkelig fjernelse.

Det begyndte at synke, at jeg var i fare. Ingen vidste, hvor jeg var bortset fra min mor, der var på et fly. Jeg kiggede op, og der var Duncan Purdy med en industrispand og en svamp, der blokerede døren. Jeg lod ham vaske mig. Han tog svampen i hånden og skubbede den inden i mig flere gange. Han knyttede mig grundlæggende med en svamp i hånden, og jeg gav ikke en lyd.

'Fortsæt og klæd dig på, jeg er ovenpå,' sagde han til sidst. 'Jeg kommer ovenpå.'

Jeg tog min nederdel og tanktop på - et tøj, jeg kun husker, fordi Duncan Purdys advokat senere ville spørge mig flere gange, hvad jeg havde iført - og mødte ham ved kassen. I mit sind, og i det øjeblik, var overdragelse af de penge, min mor havde givet mig, det sidste skridt til sikkerhed, slutstykket på et meget tæt opkald. Jeg havde endnu ikke viklet mig ind i, at det måske ikke var det eneste problem at komme ud i live, eller at betaling ville skade mine chancer for at blive taget alvorligt i en retssal. I det øjeblik var mit instinkt stille og roligt at overleve.

'Du har en meget atletisk krop,' sagde han og ringede til mig. 'Her er mit kort. Hvis du kommer tilbage, giver jeg dig en rabat. '

'Tak,' sagde jeg og blev fortumlet, da jeg skubbede sit visitkort tilbage over disken. Det var min eneste trodsakt den dag. 'Mange tak.'

Så snart solen ramte mit ansigt, lo jeg. Mine knæ rystede, og der drypede olie af spidserne af mit hår. Jeg ringede til min eks-kæreste på gymnasiet og fniste ukontrolleret. 'Hvorfor i Guds navn forlod du ikke?' spurgte han. Femten minutter senere faldt jeg sammen på den ødelagte futon i mit fællesrum og gav en af ​​mine værelseskammerater den forkortede version. 'Da jeg var ti, trak en mand sin badedragt ned og onanerede på mig,' svarede hun. 'Efter min mening er det bedst at glemme det.'

Den sidste person, jeg fortalte den dag, var min førsteårsforhandler, en 33-årig mand med seler, der boede i suiten under vores. Jeg trak ham til side ved vores kollegies møde-og-hilsen sagde: 'Jeg tror, ​​at jeg blev forulempet.' Jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle kalde det.

'Var dine bryster rørt?' spurgte han strengt. Jeg blinkede til ham uden at vide, hvor jeg skulle starte. Jeg vandrede væk og befandt mig i gang med søvnhjælp på CVS. Det var lyst ude, men jeg ville drømme. Femten minutter senere var jeg tilbage i mit kollegieværelse, mine øjne hængte fra NyQuil og tilbragte det første af utallige timer med at google dyrefaktoider. Feral grise kan blive op til otte fod lange og fire fod ved skulderen. En anacondas bytte kan tilsyneladende forblive i live indtil fordøjelsesprocessen. Der var værre ting derude end Duncan Purdy.

Blå, tekst, håndskrift, skrifttype, Azure, elektrisk blå, skrivning, dokument, blæk, Kathleen Hale Håndskrift, skrifttype, parallel, skrift, kalligrafi, Kathleen Hale Tekst, håndskrift, skrifttype, papir, papirprodukt, skrivning, kalligrafi, dokument, blæk, Kathleen Hale*

'Test af dyreknogler [i Tjernobyl], hvor radioaktivitet samler sig, afslører niveauer, der er så høje, at slagtekropperne ikke bør røres med bare hænder.' - Mike Hale, 'In Dead Zone of Chernobyl, Animal Kingdom Thrives.' New York Times

*

Jeg har altid været et socialt væsen. Men i løbet af de første to måneder af college blev det svært for mig at tale med andre mennesker om alt andet end dyr.

Da midterms rullede rundt, befandt jeg mig i bibliotekets tarm og undersøgte vilde dyr i stedet for at studere. De fleste eftermiddage, når jeg skulle have talt med professorer om ting, jeg ikke kunne forstå i klassen, fordi jeg ikke lyttede, ville jeg uden besvær gå rundt i hallerne i Harvards Natural History Museum, hvor jeg læste hver eneste plakette fem gange og cirkulerede rundt i rummet i nogle timer, nogle gange, før de stod bedøvede under hvalskelettet - dens baller stadig intakte og spirede ud af kraniet som et overskæg. Jeg foretrak den klamrende vanvid i min meningsløse forskning frem for klassen. I forelæsningen udløste hver professors klangfulde stemme øjeblikkelig klaustrofobi. Da jeg fantiserede om liv-eller-død scenarier med forskellige ikke-menneskelige arter, blev professorens hoved en utrusende plet på tværs af rummet, hans stemme en harmløs, fanagtig drone.

Efterhånden som ugerne skred frem, fokuserede jeg min opmærksomhed fra de dødelige dyr selv på at overleve hypotetiske møder med dem. Min knowhow blev hentet fra en kombination af National Geographic-videoer, biblioteksbøger og naturligt instinkt. Jeg opfandt endda et spil for at distrahere og underholde mig selv under lektionen: Jeg ville bladre til en ny side, få det til at se ud som om jeg spændt tog notater og i stedet liste så mange skræmmende væsner som jeg kunne, og quizede mig selv på de respektive overlevelsesteknikker . Så ville jeg kontrollere mine svar i forhold til svarene i min dagbog - lejlighedsvis chimere ind i diskussionen i klassen med undvigende gobbledygook som: 'Jeg er helt enig med Bethany' eller 'Nå, hvis du betragter teksten gennem et Foucauldian -objektiv, tegn understreger faktisk det, de ikke diskuterer. Så det, jeg er interesseret i, er det negative rum i denne bog - hvilke ting har I lagt mærke til, at der ikke sker? '

Uvidende for mig forberedte jeg mig ikke på at overleve endnu et angreb, men snarere til at udføre et angreb.

Tekst, håndskrift, skrifttype, papirprodukt, papir, notesbog, parallelt, skrivning, dokument, bog, Kathleen Hale*

Jeg fortalte det endelig til min mor efter Harvard Crimson offentliggjorde en artikel, der meddelte, at Duncan Purdy var blevet beskyldt for at drive et hus med prostitution. Det var Thanksgiving -pause, og jeg var hjemme i den lange weekend. Den slavisk-klingende kvinde, vi havde stødt på på fortovet, havde sandsynligvis været sexarbejder, og jeg undrede mig over, om Duncan Purdy også overfaldede hende. Tanken om, at han måske havde gjort mod andre, hvad han havde gjort mod mig, kombineret med det faktum, at han potentielt var en karriereforbryder, gjorde på en eller anden måde min oplevelse mere reel for mig: mere kategorisk forkert.

'Det er alt min skyld,' sagde mor og så krøllet ud på forsædet. Vi gik på tomgang på parkeringspladsen uden for indkøbscentret. Jeg sparkede mig selv for ikke at vente med at fortælle hende det, før vi havde gået på indkøb; hun hadede den lokale skobutik selv på de bedste tidspunkter. Nu var hun så ked af det, at vi måske ikke engang ender med at gå indenfor. 'Jeg har fastlagt aftalen. Jeg burde have vidst bedre.'

'Kan vi venligst købe sko?' Jeg mumlede følelsesløs. 'Alle i skolen er iført lodne støvler.'

Hun nikkede. 'Kan jeg fortælle det til far?'

Jeg trak på skuldrene. Bare forestille mig samtalen fik mit ansigt til at brænde. Plus, jeg var ikke vant til at se min mor græde.

'Din onkel kender mennesker, der kan dræbe ham,' sagde hun alvorligt. 'Jeg tror, ​​det er irsk mafia.' Hun spøgte ikke. Vi havde forbindelser.

'Mor. Kom nu.'

'Jeg er seriøs.'

Jeg kunne mærke hende stirre på mig og ville ønske, at der var noget, jeg kunne sige for at få hende til at føle sig bedre, og som ikke involverede os i at tale om det mere. Jeg kæmpede med modstridende tankegange: der var behov for at blive troet og hørt, og samtidig behovet for at erkende, at min oplevelse blegnede i forhold til nogle. (For at omskrive Sarah Nicole Prickett har andre mennesker været ' voldtaget værre . ')

'Har du nogensinde hørt om Goliat -tigerfisken?' Jeg vippede mit hoved tilbage og forsøgte at holde tårerne inde med tyngdekraften. 'De er uhyggelige og har disse forfærdelige, dolklignende bøtter. De er de eneste fisk, der ikke frygter krokodiller. De spiser faktisk krokodiller. Nå, mindre, teknisk set, men stadig. '

'Må jeg kramme dig?' hun spurgte.

Jeg lod hende.

*

'Individuelle organismer i et samfund interagerer på mange forskellige måder. En interaktion kan gavne begge individer, eller interaktionen kan gavne den ene organisme til skade for den anden. Et samspil mellem to organismer, der gavner den ene til skade for den anden, er en antagonistisk interaktion. ' - Allison N.P. Stevens, 'Predation, Herbivory, and Parasitism.' Biologisk Institut, Mount Ida College, 2010 Nature Education Conference

*

Ofrets værelse på distriktsadvokatens kontor er indrettet til det værste tilfælde. Det vil sige, det er dekoreret til børn. Første gang jeg fortalte min historie i sin helhed, sad jeg i den forkerte ende af et tovejsspejl foran et Fisher Price-bord fyldt med legetøj. Husdyr af plast og dumpere.

De fortalte mig, at jeg ikke var den eneste pige. Ud over at retsforfølge Duncan Purdy for anklager om at drive et hus med prostitution, assistent D.A. Melinda Thompson byggede også en separat voldtægtssag mod ham. Melinda forklarede mig, at selvom voldtægt ofte kulturelt defineres af antallet af skader, et offer pådrager sig, mens han bekæmper en pik, er Massachusetts juridiske definition af voldtægt defineret af tre elementer: 'Indtrængning af enhver åbning af ethvert objekt; magt eller trussel om magt; mod offerets vilje. ' Jeg havde endelig et ord til at beskrive, hvad der var sket, og som Mary Gaitskill udtrykte det i hende 1994 Harpers historie om 'bekendtskabsvoldtægt': 'Den pumpede version var mere i overensstemmelse med mine krænkelsesfølelser end de forvirrende fakta.'

Jillian Gagnon lignede, at hun kunne være min søster, og havde fået en massage, der var næsten identisk med min. (Der var mistanke om, at Duncan Purdy også havde skadet nogle af sine sexarbejdere, men ingen af ​​dem ville eller virkelig kunne komme frem på grund af spørgsmål om medborgerskab.) Melinda forklarede, at hvis jeg byggede min egen sag mod Duncan, dommeren og juryen ved Jillians retssag ville ikke vide om mig, og dommeren og juryen ved min retssag ville ikke vide om Jillian. Men hvis jeg tjente som et tidligere vidne om dårlige handlinger ved Jillians kommende retssag, ville en jury komme til at høre begge historier.

'Bevisereglerne tillader en jury, der overvejer en persons skyld i en forbrydelse, at høre fakta om en anden forbrydelse, der ligner den anklagede forbrydelse, som bevis på personens hensigt, system eller plan på dagen, hvor han begik den anklagede kriminalitet,' forklarede hun, mens mit hoved snurrede. 'De overvejer ikke, om han er skyldig i forbrydelsen' tidligere dårlige handlinger ', men de hører om den forbrydelse som et bevis på hans skyld i den anklagede forbrydelse.'

Jeg havde aldrig indgivet en politianmeldelse. Der var ingen fysiske beviser. Det havde været måneder for mig, og år for Jillian, siden vores respektive massage. Enhver dom ville næsten udelukkende være afhængig af anklagers vidnesbyrd. På det tidspunkt overvejede jeg aldrig muligheden for, at de ikke ville tro mig.

Jeg havde set nok National Geographic -tilbud om gruppeprædation til at vide, at dødbringende dyr ofte jager i flok. Et par dage senere gav jeg Melinda mit svar. 'Hyæner, vilde hunde, løver - de er alle sociale kødædere,' fortalte jeg hende. 'Selv leoparder - jeg mener, de er utroligt hurtige, men de er afhængige af teamwork for at overleve.'

Hvis min drivel stillede hendes spørgsmål efter at have inviteret mig til at være et vidne, viste Melinda det ikke. I stedet lyttede hun opmærksomt, armene krydsede og nikkede uden nogen dom-som om afvigelser om hyæner var almindelige i det legetøjsbelagte offerrum. Så gav hun min hånd.

'Velkommen til flokken,' sagde hun.

Menneske, Hunderace, Hund, Kødædende, Pattedyr, Sportsgruppe, Arbejdsdyr, Fawn, Ledsagerhund, Lever, Kathleen Hale*

Inden Jillians retssag foreslog Melinda, at det kunne være nyttigt at se Duncan Purdys prostitution dømme. 'Lukning og sådan noget,' sagde hun. 'Intet pres.'

Jeg følte mig optimistisk, fordi Melinda havde fortalt mig, at dommeren var venstreorienteret. Som universitetsstuderende korrelerede jeg naivt liberalisme med intelligens og empati, fordi jeg på det tidspunkt ikke betalte skat og kun forbandt min politik med homoseksuelle rettigheder, kvinders rettigheder, menneskerettigheder. Jeg troede, at enhver dommer, der stemte demokrat, ville stille op med ofrene - endnu ikke indse, at i et land, hvor den fængslede befolkning overvejende består af fattige mennesker, sorte mennesker og psykisk syge, er kriminelle også ofre. Derfor afhænger liberalismen i retssalen først og fremmest af anden chancer for de skyldige.

Manden, der blev dømt umiddelbart før Duncan Purdy, var blevet fundet skyldig i at jagte trick-or-treaters med en BB-pistol. Jeg snuppede en kuglepen og notesbog fra min rygsæk og tilføjede 'krybskytter' til min voksende liste over farlige dyr.

Da jeg gennemgik mine notater om giftige slanger, rejste en af ​​barnets forældre sig og læste en erklæring for dommeren om, hvordan deres otte-årige havde en BB-pille i nærheden af ​​sit hjerte, der ikke kunne fjernes, eller han ville dø.

'Der er en chance for, at den langsomt vil bevæge sig gennem hans krop og alligevel dræbe ham,' sagde faderen, mens hans kones fingre klemmede, og den trykte erklæring rystede i hans anden hånd.

Dommeren var ikke opmærksom. Hun gav den skyldige mand prøvetid så hurtigt, at det var klart, at hun havde truffet sin beslutning, selv før hun tog sin kappe på. Hun forklarede, at han ikke havde haft nogen priors, som om BB -tingen havde været en tilfældighed.

Derefter trådte Duncan op.

I det øjeblik, da jeg så ham stå foran en mild dommer, begyndte jeg at forstå, at mennesker er de farligste væsner. Af alle de dyr, jeg havde studeret, var han den eneste, der rent faktisk havde såret mig. Jeg så hans skaldede hoved skinne fedtet under lysstofrørene og fortrød at afvise min mors tilbud om en hitmand. Jeg vidste, hvad der skete med seksualforbrydere i fængslet. Og det ville jeg have for ham.

Dommeren skubbede en hårlås bag hendes øre. Hun forklarede retssalen, at hun på grund af Duncan Purdys tidligere forbrydelser - som jeg erfarede spænder fra besiddelse af narkotika til væbnet røveri - planlagde at være lidt hårdere mod ham, end hun havde været på krybskytter.

Hun dømte ham til to år og en dag. Derefter stoppede jeg tilfældigt med at vælge telefonargumenter med min mor om Fox News og bad faktisk næsten hver eneste nat, at dommeren ved Jillians retssag ville være republikaner.

*

Dyr bliver udstødt af deres flok for at være mentalt eller fysisk uarbejdsdygtige eller for andre adfærdsmæssige fremvisninger, der kan true gruppens overlevelse. (Gruter & Masters, 1986)

*

Jeg mistede mange venner det år, dels fordi jeg ville fortælle alle om retssagen. Drenge fetichiserede mig og troede, at de kunne genindføre mig i sex, som jeg aldrig havde lært at hade - eller også trak de mit hoved til deres bryst og kyssede mit hår, som om de var ved at indføre et paternalistisk filmøjeblik. Generelt synes jeg, at det at høre, hvad der var sket, fik Harvard-drenge, der for nylig blev afblomstret, til at føle sig som sexede fædre.

Piger, bortset fra dem, der blev mine nærmeste venner, forsøgte at give mig kram og forsvandt derefter for evigt eller bedømt på afstand. (Min bedste ven fra gymnasiet kiggede ét på skiltet Til salg uden for Duncan Purdys forladte, nu tomme butik og sagde: 'Gud, jeg ville være gået med det samme ... Hvad er der galt med dig?') Jeg var teenager og de var teenagere.

Til sidst slog jeg ned i min vennegruppe til en kombination af ægte følsomme mennesker, semi-empatiske psykisk syge mennesker, basale masochister og dem, der af en eller anden grund tålmodigt ville lytte til mig, der langsomt trak sig ud om radioaktive ulveben. Før det, og uanset årsagen, buldrede historien ofte op til overfladen i de mest upassende tider: over frokost med nye bekendte, under en kamp med en ven om noget underligt, som jeg havde gjort, eller når der skulle afleveres et papir.

Set i bakspejlet var dette potentielt stressende øjeblikke, og det er derfor fornuftigt, at de måske har fremkaldt stressende minder. Men dengang så jævnaldrende min beslutning om at spilde bønnerne over cafeteria -brunch som taktløs og muligvis uhæmmet. Undervisningsassistenter antydede, at sådanne bekendelser, når de blev afgivet, mens de bad om en forlængelse, virkede lidt beregnede.

'Jeg kunne ikke se, om du var et dårligt menneske eller den bedste person', tilstod en kæreste fra den periode for nylig. 'Når du talte om det, især hvis vi kæmpede, føltes det som det ultimative trumfkort.'

Generelt følte mit publikum sig manipuleret af mig, og som historiefortæller blev jeg mere og mere angst for min magt til at forstyrre. At skrive dette essay har taget sin egen vej; i aftes ringede jeg til en gammel ven og fortrolig for at spørge om, hvordan jeg handlede førsteårsår. Han spurgte, om det var en mulighed for at lufte gamle klager, og jeg fortalte ham sikkert - jeg bad om tilgivelse og indså først bagefter, at det var ensbetydende med at undskylde for at have skreg, efter at nogen havde ramt mig.

På et visceralt plan begyndte jeg også at forbinde at tale om det, der var sket, med en vis grad af dissociation.

Efter at Duncan Purdy blev dømt for prostitution, havde vi næsten et år til at bygge voldtægtssagen mod ham. Men i stedet for at øve mit vidnesbyrd foran et spejl, som Melinda havde instrueret, eller tænke på, hvad jeg kunne have på stativet for ordløst at formidle mit offer (jeg endte med at impulsivt bestille en dårligt passende, beige, polyesterbuksedragt fra eBay og uden at tænke over sagen), tog jeg bøger fra biblioteket om fangede dybhavsdyr og lagde statistik over angreb på dyr (28 mennesker i USA døde af hundebid i 2005).

Da det var tid til at fortælle min historie under ed, lagde jeg hånden på Bibelen, stavede mit fulde navn for domstolens transskriber og fik hurtigt panik over, at dommerne i mit perifere syn ville reagere som mine TA'ere og se mit vidnesbyrd som utilfredsstillende og snu. Mens dommeren advarede mig om at begrænse mine bemærkninger til 'ja' eller 'nej', når det var muligt, svedte jeg rigeligt inde i min lille buksedragt og overvejede, hvordan jeg kunne få juryen til at lide mig. Så vidt jeg kunne se, var de fleste menneskers negative reaktioner på mine bekendelsestendenser afhængig af, hvor ubehageligt jeg fik dem til at føle, og i hvilket omfang de bebrejdede mig det ubehag. Så jeg stålsatte mig til at give mine svar ærligt og uden at føle, for at være mere overbevisende ved at virke mindre investeret. Jeg ville ikke se ud som om jeg lod mig græde for at svinge dem. Jeg følte, at enhver formodet præstation fra min side ville svare til at ligge under ed. Så jeg besvarede advokaternes spørgsmål afslappet, stenet i ansigtet, og mellem hver af mine bemærkninger tællede jeg lydløst antallet af indsnævrere, jeg kunne huske på forhånd.

Jeg gjorde et forfærdeligt stykke arbejde, med andre ord.

Elleve ud af 12 jurymedlemmer troede på Jillian og mig, men en troede, at vi lyver, hvilket betød en hængende jury, hvilket betød en retssag, hvilket betød endnu en hel retssag, som kunne tage et år eller to afhængigt.

På det tidspunkt følte jeg, at det var min skyld, at jeg holdt tilbage, for at tale for tydeligt og for at fortælle min historie i den rækkefølge, den blev bedt om, frem for at omstrukturere den til effekt.

Min ansvarsfølelse for den dom virker trist nu, grænsende til narcissistisk. Men i bakspejlet markerer det også det øjeblik, hvor jeg stoppede med at undskylde for, hvordan min historie kunne få andre til at føle, stoppede med at vente på, at andre skulle fortælle mig, hvad der var sket, og i stedet pålagde mig ansvaret for at udtrykke, at det, der hjemsøgte mig, var ægte.

Lip, frisure, øje, skulder, fotografi, hvid, monokrom fotografering, stil, monokrom, sort-hvid, Kathleen Hale*

'Husdyr eller' kæledyr 'svin ... vender tilbage til deres vilde tilstand på relativt kort tid. Og det betyder ikke den næste generation - den egentlige flugtmand vil begynde at vokse hår og stødtænder i naturen. ' - 'Pigs Gone Wild', Eileen Stegemann. 2012 NY State Conservationist

*

Melinda opmuntrede mig til at bære noget mere formtilpasning til det andet forsøg.

'Et outfit, der viser, hvor lille du er,' sagde hun. 'Lad os miste Hillary Clinton buksedragt.'

Jeg havde en tendens til at have pyjamasbukser på og baggy, cashmere turtlenecks, så jeg riflede gennem mit skab og fandt ud af, hvad jeg i hemmelighed kaldte mit 'festtøj': en monteret hvid T-shirt og flared jeans, der holdt fast i min numse (min ven har nu jeansene i skuffen og bærer trøjen til yoga; jeg gav dem væk efter retssagen). Jeg købte også et pandebånd, da jeg planlagde at græde denne gang og regnede med, at juryen, der sad til venstre for mig, skulle se mit smukke ansigt og praktiserede, berøvede udtryk.

Jeg havde det tøj på til retshuset mange gange, før retssagen egentlig begyndte; datoen blev ved med at blive skubbet tilbage, fordi Duncan Purdy blev ved med at blive syg eller falde ned på vej til retssalen. Det var hans juridiske ret at bede om lægehjælp.

Når man læser afskrifterne nu, ser det ud til, at dommer Diane Kottmyer begyndte at tro, at han græd ulv, for til sidst sendte hun en patruljevogn for at bringe ham ind trods hans skader. Jeg kan huske, at han så fin ud, men stadig bleg og venet. Jeg husker, at jeg vidste, at han var en løgner.

Her er hvad jeg ellers husker: Kameratelefoner var nye dengang, og jeg havde taget mit første selfie på gangen uden for retssalen for at se, hvordan jeg så ud, inden jeg gik ind. Jeg husker, at jeg syntes, jeg så smuk ud, og vidste hvor farligt det gjorde mig. Jeg kan huske, at jeg sad på vidneskranken og identificerede Duncan Purdy for retten som manden med den blå stribede slips, selvom han i mit sind ikke længere var andet end en kødløs kadaver-et solbleget ribbenstativ spist af gribbe . Jeg husker, at jeg lod mine hænder ryste på hver side af mikrofonen, så juryen kunne se, så de ville tro, at jeg var svag og skrøbelig, selvom jeg ikke var det. Jeg kan huske at have ændret strukturen i min fortælling uden at ændre min historie - denne gang startede jeg med, at han havde fastholdt mine arme, og at det havde gjort ondt.

Og jeg husker, at jeg ved Duncan Purdys kedelige og blanke udtryk kunne fortælle, at han ikke genkendte mig. (Melinda fortalte mig i vingerne, at selvom han foregav at vide, hvem jeg var, blev han ved med at forveksle mig med Jillian; hun havde følelsen af, at han havde gjort den slags så mange gange, at han ikke engang kunne huske bestemte hændelser.)

Jeg prøver hårdt at huske, for selvom jeg ved, at jeg fik mig selv til at græde og fik juryen til at græde - og generelt rørte retssalen, så forsvareren startede sine afsluttende bemærkninger med at sige: 'Det første, jeg vil tale med dig om er Kathleen Hales vidnesbyrd, som bare virkede meget følelsesladet, meget hjerteskærende '-der er ingen registrering af, hvad jeg faktisk sagde den dag.

Tekst, hvid, linje, skrifttype, sort, sort-hvid, nummer, Kathleen Hale Tekst, hvid, linje, skrifttype, sort, rektangel, skærmbillede, nummer, Kathleen Hale

Udskriften kostede mig næsten $ 400 (de opkræver pr. Side) og endte med at være en af ​​de mere gribende artefakter fra retssagen, på trods af at mine ord ikke var der. Jeg ved nu, at i den potentielle jury -pulje blev mere end 20 personer diskvalificeret til at tjene under min retssag, fordi de kendte voldtægtsmænd eller en, der var blevet voldtaget eller var blevet voldtaget selv, hvilket gjorde protokollen fra disse procedurer til et bud på den statistiske sandsynlighed for seksuelle overgreb.

En dame beskrev, hvordan hendes unge niece var blevet voldtaget af en nabo, og argumenterede derefter for hendes ret til at tjene i juryen på trods af det. Hun hævdede at være i stand til objektivitet på trods af, hvad der var sket med hendes elskede. Når jeg læser afskriften nu, har jeg en fornemmelse af, at hun løj, men jeg takker hende for det. Uden for mig kunne en hel flok mennesker identificere sig med min erfaring og mistede sin stemme som følge heraf.

Hvis det er tilfældet, giver fraværet af mit vidnesbyrd mig mulighed for at fortsætte med at tro, at jeg i høj grad bidrog til selve juryens endelige dom: de fandt ham skyldig i voldtægt.

Tekst, hvid, linje, skrifttype, farverighed, parallel, nummer, sort-hvid, cirkel, symmetri, Kathleen Hale*

'Det interessante ved mennesker er, at vi er de eneste dyr, jeg kan tænke på, som ikke kun samarbejder for at overleve, men for noget, vi kalder retfærdighed.' - fra min dagbog, julen 2007

*

Ved Duncan Purdys voldtægt blev der sat to af mine bedste venner på hver side af mig og så forskrækket på, hvordan han bøjede sine numse muskler foran os. Han blev lagt i håndjern på det tidspunkt og lignede en bundet hest, der rystede i rumpen for at lure en flue. Det aerobe display varede så længe, ​​at vi tre opløste sig i nervøse fnisende rod, og måtte kæde hinanden og lade som om de hulkede, så vi ikke lignede psykopater.

Dommer Kottmyer kiggede på os over sine briller, kiggede høfligt væk og spurgte, om Duncan Purdy havde noget at sige for sig selv.

'Din ære,' sagde Duncan og bøjede stadig rumpen. 'På vegne af mig selv og min familie vil jeg bare sige, at jeg beklager omstændighederne i denne sag og den byrde, det har påført Commonwealth og alle de berørte familier, mig selv og min familie.'

I udskriften taler han derefter i fire sider om, hvordan han ikke kan komme i fængsel, fordi han skal sælge malerier.

Dommer Kottmyer - hvis foragt for Duncan Purdy var blevet mere og mere tydelig i løbet af retssagen - afbrød ham endelig og svarede: 'Hvad jeg ser, hr. Purdy, er, at du ikke forstår, og du ikke er angerfuld -'

'Det er jeg,' mumlede Duncan Purdy og faldt ned på sit sæde som en fængslende teenagedreng.

'Du forstår ikke, at det, beviserne viser her set på baggrund af hele din rekord med hensyn til at få støtte fra prostitution, er, at du - du har handlet som et rovdyr.'

'Jeg respekterer din mening -'

'Stå op, sir,' buldrede hun.

I Massachusetts på det tidspunkt var minimumsdommen for voldtægt betinget. Men dommer Kottmyer dømte Duncan Purdy til syv til ti år.

(En repræsentant fra Commonwealth i Massachusetts ringede for nylig for at minde mig om, at Duncan ville blive sat på prøveløsladelse om et år fra nu. Repræsentanten opfordrede mig også til at opdatere eventuelle forbudsordrer, jeg måtte have, fordi Duncan Purdy for nylig havde ændret sit navn til Duke One Blood True Blood - 'AKA, Mr. Blood,' sagde fyren og sukkede. 'Så i det mindste vil enhver, der møder ham efter løsladelsen, vide, at han er en vanvittig galning.')

Duncan Purdy blev afskediget kort efter domsafsigelsen. Men inden hun forlod sin bænk, tilføjede dommer Kottmyer, der troede, at jeg allerede havde forladt lokalet, en ting mere: 'Jeg vil gerne sige en ting til fru Hale, som ikke er her. Og det er, at dommen er Domstolens ansvar. Du bærer ikke noget ansvar for den straf, der er idømt i denne sag. Det er mit ansvar. '

Jeg pressede mit ansigt ind i min vens hals, og denne gang græd jeg virkelig. En vægt blev løftet, en følelse af skyld skyldtes midlertidigt, og critter factoids, der svømmede gennem min hjerne, var nu en stille dam at trække fra frem for at drukne i. Alligevel var der stadig så mange ting, jeg ville sige på vidneskranken - de passede bare ikke ind i kategorierne 'ja' eller 'nej'.

Og jeg føler det sådan lidt nu (kvalt og ufuldstændig), fordi mit ordtal er ved at løbe tør, og der er så mange detaljer, jeg stadig vil medtage - hvordan mine venner tog alt sort på og blev fanget med mig til Duncan Purdys nedlagte butik til løse mursten fra fortovet og stjæle kasserede skilte; eller hvor trist jeg følte mig om dodo -fuglen, der uddøde på grund af sin venlige tendens til at gå op til menneskelige fremmede og forvente det bedste - men så siger den anden del af min hjerne, den forfatterlige del, jeg gætter på, stadig, det er irrelevant, Det er ikke afgørende for historien, Slet, Gå videre -

Giv slip.

Tekst, hvid, linje, skrifttype, sort, sort-hvid, nummer, cirkel, dokument, skærmbillede, Kathleen Hale Tekst, hvid, linje, skrifttype, sort, farverighed, sort-hvid, nummer, cirkel, dokument, Kathleen Hale Tekst, hvid, linje, skrifttype, sort, farverighed, sort-hvid, nummer, cirkel, dokument, Kathleen Hale Tekst, hvid, linje, skrifttype, sort, sort-hvid, nummer, skærmbillede, Kathleen Hale

Kathleen Hale er forfatter til to romaner, No One Else Can Have You and Nothing Bad is going to Happen (sidstnævnte udkommer på HarperTeen i 2015). Hendes essays og rapportering er blandt andet blevet vist på Vice.com og Nerve.com. Hale headshot: Hilsen af ​​Timothy Nazzaro.

Relaterede:Denne kvinde startede en fantastisk, viral protest mod kvindehad og voldtægt

Relaterede:Angelina Jolie udtaler sig mod vold mod krigszoner

Relaterede:Hvorfor kvinder har brug for personlige sikkerhedsapps