Beskuerens øje

'Gode ben.'

'Jeg tager den høje.'

'Ryst den røv, pige.'



'Håret er godt.'

'Jeg kan godt lide de små bryster.'

'Du skal smile!'

Det startede, da jeg var 11. Jeg fik det ikke hele tiden, bestemt ikke lige så meget som mine krøllede, kortere, blondere venner - de løb en konstant handske. Men det skete nok, at jeg gik spændt ned ad gaden, uden balance, ikke fri.

Herhjemme fik jeg mere kropskritik. 'Du kan ikke bære det mere - du er en ung dame.' 'Gør noget med det hår.' 'Tag mindre skridt - du går som en dreng.' 'Du skal barbere dig under dine arme.' Min mor bekræftede, at alle måtte afveje mit udseende. Min krop var ikke længere min forretning, og hvordan jeg så ud var meget vigtig. Jeg ville aldrig være i stand til at bevise min ønskværdighed på samme måde som en dreng, med min vid eller viden eller mod eller venlighed.

Relaterede:

Jeg ville ikke lære udtrykket 'mandlig blik' før college, men jeg fornemmede det før da. Filmteoretikeren Laura Mulvey opfandt først betegnelsen for at beskrive, hvordan filmkameraer ogle kvinder på skærmen, dvælende på deres kroppe, og inviterede seeren til at se dem som seksuelle og/eller æstetiske objekter. Som kunstkritiker John -Berger udtrykte det: 'Mænd handler og kvinder optræder.'

Selv kvinder, der tager afstand fra feminisme, anerkender den binde, vi er i, som dem, der bliver set på: ignoreret eller foragtet, hvis vi ikke er smukke nok, chikaneret og udstødt, hvis vi er for sexede, og prøver normalt at tabe mindst et par kilo. Det er optagetheden af, hvad et offer havde på, da hun blev voldtaget. Det er en del-for-del evaluering af hver kvindelig offentlig person, fra Hillarys ankler til Michelles arme til Sontags stribe. Det er derfor Naomi Wolfs Skønhedsmyten var en bestseller, og hvorfor New York City bruger $ 330.000 på en kropsbillede-kampagne for at øge pigernes selvværd. Blikket stopper uden for en kvinde og er blind for indholdet af hendes karakter.

Forvirrende nok accepterer de fleste mænd, jeg kender, mere normale kvinders kroppe, end vi er i dem og kan faktisk lide kvinder som mennesker. Jeg formoder, at porno-skønhed-industrielt kompleks er ansvarlig for mere kvindelig selvafsky end enkelte mænd, da der er store penge at tjene til at overbevise kvinder (og i stigende grad mænd) om, at de ikke ser godt nok ud.

Alligevel løb det mandlige blik som en lav feber gennem mit datingliv. Da jeg var yngre, var kærester lejlighedsvis kritiske over for mit udseende. Da jeg hørte, at jeg ikke var 'en ægte skønhed' eller 'blev lidt tungere', tænkte jeg ikke, han er ond eller, hvilken underlig måde at se på din partner! Jeg behandlede det, de sagde, som den objektive sandhed om min æstetiske værdi. Bo Derek var en 10, og vi andre skyndte os efter position under hende.

I trediverne fik jeg en terapeut og begyndte at date pænere mænd. De fleste forsikrede mig om, at mens de favoriserede bestemte dele af mig, elskede de hele personen. Men jeg og så mange andre kvinder, jeg kender, målte os stadig mod denne 'objektive' standard. Vores kropslige selvforbedring, drevet af afsky, virkede som en del af projektet om at være kvinde.

Vi - piger og kvinder - ser mest ubarmhjertigt på os selv, og vi bruger timer på at forsikre hinanden om, at vi er smukke nok til at blive elsket. Meget af straight-girl venskab er ved at bygge dette store søster-skjold for at aflede de visne stråler fra mænds ægte eller forestillede æstetiske dom. ('Du ser godt ud. Jeg ville dræbe for din lille talje.' 'Åh, venligst, den ser kun lille ud på grund af min store numse. Jeg kunne aldrig bære de jeans, du ser så sød ud i.') Nogle siger, at kvinder er hårdeste kritikere af hinandens udseende, men det har ikke været min erfaring, bortset fra at min mor bogstaveligt talt plejer mig for heteroseksuel succes.

Faktisk har jeg altid værdsat, ligesom mange andre lige damer, ekstraordinær kvindelig skønhed. Og det var i første omgang det, jeg lavede til en julefest for et par år siden, da en dejlig ung russer strøg hen til mig og forlangte: 'Hvad gør du?' Jeg forklarede mit job og lobbede derefter høfligt forespørgslen. Hun kastede hovedet og svarede: 'Jeg vil ikke tale kedelig snak. Jeg vil kysse dig. Du er den hotteste pige til denne fest. '

Det havde jeg ikke noget imod at høre. Jeg havde brudt min kæreste to uger tidligere. Jeg havde store forhåbninger om det forhold, men det var sprængt omkring et år efter det startede, i en ildkugle af rom og machismo, hvor han kørte fuld og nægtede at give hjulet. Og så, tidligere på netop denne fest, var mit håb blevet rejst og ødelagt af en forfatter, der syntes at flirte med mig, men derefter flygtede fra værelset, hver gang jeg bevægede mig mod ham. Jeg havde lige indset, jeg jagter denne stakkels mand rundt i huset, da Natasha krævede sit kys.

Hun var latterligt smuk, med frodige læber, store øjne og den mest sexede af alle accenter. Hun lignede en fantasi.

'Okay!' Jeg sagde.

Hun hyrede mig mod sengen, og vi sad på frakkerne. Soveværelset var mørkt, men åbent for en stærkt tilbagelagt passage mellem køkkenet og resten af ​​lejligheden - midt i festen. Hun skubbede mig tilbage på de falske pelse og parkas og kyssede mig. Hendes læber og ansigt var hviskende bløde. Jeg var chokeret over, hvor meget jeg kunne lide at kysse hende. Glæden var imidlertid ikke helt nok til at deaktivere al min bevidsthed om og forpligtelser over for den sociale orden.

'Dette er en slags offentlighed.'

'Ingen ser på,' mumlede hun i mit øre.

Jeg lo, da jeg pressede mig selv op på albuerne. 'Faktisk er det sådan noget alle ser på.' Jeg kiggede ind i hendes øjne. Hun var temmelig fuld. Hun spurgte, hvor jeg boede, og det ærlige svar var fire blokke væk.

Jeg var en heteroseksuel forbi det punkt, tænkte jeg, at gå hjem med fremmede. Men jeg ville kysse hende, og jeg ville finde ud af, hvor lige jeg egentlig var.

Tilbage i min lejlighed fandt jeg ud af, at mit træk mod hårde, behårede, store kroppe, der skubbede ind i min, ikke længere var hele historien. En kort, passiv fling på college med en lesbisk ven havde forsikret mig om, at jeg var ligefrem, men i de efterfølgende 30 år syntes det, at en sovende, nægtet eller ny lyst til kvindelighed havde manifesteret sig. Jeg kunne godt lide kurverne og give. At bringe til orgasme og blive bragt til orgasme af en kvinde, der ikke er mig, føltes som en vidunderlig overraskelse, der havde gemt sig for almindeligt syn.

Da vi snakkede i sengen den næste morgen, erklærede Natasha: 'Homoseksualitet er kun til leg - ikke til det virkelige liv.' Udover denne beslutsomhed om at være lige, var hun meget ung, lidt skør og klamrede heller ikke om mine cifre. Jeg accepterede, at vores forhold havde kørt sit 10-timers forløb og spekulerede på, hvad jeg skulle gøre med dette nyligt udfoldede skår af mig selv.

Jeg havde et glimt af, at mit liv ændrede sig. Jeg var heldig, at det var et tidspunkt og sted - New York City, december 2010 - hvor ændringen ikke længere var skræmmende eller tragisk. Det var faktisk en dusør. Det gav mere valg på et tidspunkt i livet, når valget aftager. Jeg ville aldrig være en vidunder; Jeg ville aldrig spille for WNBA; Jeg ville aldrig få et barn. Men måske kunne jeg elske en kvinde. Og som alle, der nogensinde har bedt hendes venner om at oprette hende, ved, nyder verden et overskud af store kvinder.

Men efter at min krop var blevet vækket, min biseksualitet - lesbisme? Jeg var ikke sikker på hvilken - forblev stædigt teoretisk. Jeg datede et par mænd i løbet af det næste halvandet år, og da disse mini -forhold bragede, ville jeg tjekke ind: endnu et tilfælde af 'ikke den rigtige fyr' - eller er den rigtige fyr en kvinde? En del af mig håbede, at jeg havde gøet det forkerte træ op, og at den rigtige gal og jeg snart ville folde vores katte ind i en husstand. Alligevel drømte jeg stadig om mænd næsten hele tiden og fantiserede om begge køn. Jeg vidste ikke, om mandelysten var vane eller Kinsey 3 biseksualitet.

Og så, for et år siden, fik jeg endelig en kæreste. Og jeg blev overrasket over, hvad jeg fandt bag øjnene på seeren.

For det første stirrede jeg virkelig. Jeg havde datet mandlige skønheder, men jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre med deres skønhed, undtagen at have sex. En stirret mand reagerer ofte på en umiskendelig måde, at han er klar til at få travlt nu. At se på Yvette var mere eftertænksomt, mindre en opfordring til handling.

Jeg stirrede glad på hende, der kørte i sin bil, tjekkede hendes e-mail og klappede hendes kat. Det kan føre til sex, måske ikke. Jeg følte den samme lykke med at være sammen med en, jeg syntes var dejlig, men med en ny ro og tilfredshed - og et lige stort tal om initiering af sex.

Jeg spekulerede på, om jeg stirrede så længe og glad på min kæreste, fordi hun, vi, de, 'kvinder' er klassificeret som smukke genstande. Vores kroppe hænger sammen med landskaber og stilleben på museumsmure. Men mænd malede malerierne og udpegede museerne, så betød det noget ud over, at de erklærede os for det dekorative køn? Var mit ønske så forbundet med kulturen, at jeg bare faldt i tråd med patriarkatet som en eller anden? Og ville det føre til grov, umenneskelig, 'hot or not' vurdering af alle kvindelige kroppe?

Men jeg nød Yvettes skønhed uden den evaluerende grusomhed, jeg forbinder med nogle mænd og med mediernes snævre bånd af acceptable kvindelige udseende. At beundre Yvettes kurver gjorde mig ikke til en kold kender af bryster og æsler, og jeg sammenlignede hende ikke med andre.

Hun kom dog til at tænke på et par ukonventionelle skønheder. Jeg fortalte den ven, der introducerede os, at Yvette mindede mig om den frodige Yankees-kande Andy Pettitte, den mangeårige stjerne i min fantasi-bullpen. Min ven foreslog, at jeg ikke ville dele sammenligningen. Men en nat var Yvette og jeg i en sportsbar, da Pettitte var på højen. Jeg stirrede på fjernsynet, da Pettitte rystede et skilt af, hans mørke øjne over handsken borede ind i min sjæl. 'Han minder mig om dig,' flammede jeg. Hun så varmen og var glad; hun bekymrede sig ikke over køn.

Ligesom det at se på hende føltes mere anerkendende, mere solet end rangering, så følte hendes blik på mig generøs. Hun kaldte mig 'hot' hele tiden. Jeg kan ikke lide det udtryk, men hun kaldte også Elizabeth Warren for 'hot', hvilket hjalp med at ændre ordets betydning fra 'at ligne en ung skuespillerinde' til 'seksuelt appellerer til mig' kombineret med 'værdig respekt og beundring'. 'Hot' stoppede med at ryge efter reklame og følte sig for første gang personlig.

Med mænd har jeg altid spændt op mod objektivering. I et forhold vil jeg vide, at den æstetiske evaluering er udført, og at jeg er fuldt ud accepteret, indtil jeg er en fjols eller en snyder eller på anden måde ødelægger det. Men med fyre var jeg aldrig sikker på, om badedragtskonkurrencen var forbi, hvis den altid syntes at trumfe skuespil.

Jeg vidste, når jeg gik i seng med en ny mand for ikke at fremkalde usikkerhed - at 'tillid er sexet!' Men da Yvette let undskyldte for 'uønsket i min bagagerum', før vi først sov sammen, var det slet ikke en turnoff. Jeg svarede på søsterskjoldets måde: 'Åh, min bagagerum er langt mere junkier. Din bagagerum er dejlig. ' Det føltes så meget mindre besværligt end at blive nøgen for første gang med en mand.

Og bekendelserne fik mig til at føle mig tættere på hende. God sex, viser det sig, kræver ikke en facade af usårbarhed, selv ikke i begyndelsen af ​​et forhold.

At have sex med Yvette omskabte mit ønske, som altid er sprunget mere fra erfaring end fra billeder. Hvis du og jeg har et seksuelt forhold, bliver du smukkere, og jeg kan lide dig mere. Og hver person, jeg nyder sex med, udvider min 'type'.

Så sex med Yvette oplyste al den kvindelige skønhed omkring mig. Det var sommeren ved OL, og sprinterne og dykkerne og især den ene hurdler, som alle homoseksuelle piger kunne lide, glødede i lyset af min nye lyst. Det ønske lå problemfrit ved siden af ​​min livslange beundring af store atleter.

Til min lettelse adskilte mit ønske mig og kvinden ikke i looker og ting; det føltes baseret på den samme empati, jeg altid havde følt, før jeg ville (eller vidste, jeg ville) røre kvinder. Selv efter at jeg begyndte at tude, fik en smuk kvinde, der var på høje hæle, mig stadig til at tænke: Hendes stakkels fødder, før, hendes ben ser godt ud. Jeg har allerede brugt et helt liv på at være venner med kvinder, uden at være ligeglad med hvordan de ser ud. Jeg har allerede øvet mig på at elske kvinders venlighed, udtryksfuldhed, selvbevidsthed, selvværd, at lytte, hvordan de brænder ærmerne op og tager sig af syge mennesker og deres brede definition af sexet. Kvinders skønhed bliver foldet ind i alle de andre ting. Det er ikke tydeligt; det er ekstra. Og det er ikke objektivt, det er subjektivt. Det er personligt.

Jeg var bekymret for et sted, hvor mit nye blik kunne føles uhyggeligt. Jeg henviser naturligvis til omklædningsrummet i gymnastiksalen, hvor jeg altid havde elsket at være nøgen med mine unge, gamle, tynde, fede, tatoverede, rynkede, barberede, behårede, glatte, arrede, uperfekte medmennesker. Jeg kigger, og jeg pakker mig ikke ind i et håndklæde. Jeg elsker at være en del af den useksualiserede, faktiske, ægte-nøgenhed, der kun kan ske i en enkeltkøn atmosfære.

Bortset fra nu var det ikke useksualiseret eller ikke helt. Jeg er ikke en teenage -dreng, der er spændende for hvert glimt af kød, så omklædningsrummet bankede ikke med det samme. Jeg kan ikke sige, hvorfor lysten endelig ramte der, da den skete, måneder efter jeg blev praktiserende LGBTQ. Men en dag vendte jeg mig ind på min række og så en høj, nøgen kvinde nå ind i et kabinet. Begæret rystede mig tilbage på mine hæle. Jeg ville meget gerne røre ved hendes dejlige højre bryst, som var cirka tre meter væk fra min venstre hånd, da jeg åbnede min lås.

Så jeg tog en dyb indånding, rakte derefter ud og kærtegnede hende. Hun tabte bh'en, hun skulle tage på, og vi kom ordløst frem til dampbadet, hvor vi faldt på hinanden i varme, tynde skyer af pige-til-pige-himlen.

Bare for sjov. Det jeg gjorde var at stirre på hendes bryst i cirka tre sekunder, hvilket hun ikke kunne se mig gøre bag hendes åbne skabsdør. Så vendte jeg mig om og klædte mig på. Jeg var begejstret for denne nye vibration i velkendte omgivelser, men var ekstra forsigtig med at indeholde den. Man smiler nogle gange eller nikker til sin nabo ved skabene, men jeg valgte ikke at gøre det, af frygt for at der skulle sive noget lyst ud af mig. Jeg ville ikke skrue op for den elskede uselviske bevidsthed i omklædningsrummet.

Da mine øjne har åbnet sig for kvindelig skønhed, har jeg været nødt til at se nærmere på mine antagelser om det mandlige blik. Jeg indså, at jeg havde samlet simpel lyst i den 'onde' kurv sammen med sociale lidelser, der har mere at gøre med penge og magt. Der er et dårligt nedfald fra piger og kvinder, der objektiveres: Medierne kan få os til at føle os skamfulde nok til, at vi bruger milliarder til at ligne en anden. Fundamentalistiske kulturer straffer os for at have tilskyndet lyst, og gade -chikane mobber os. Dommere og nævninger bebrejder os for at blive voldtaget. Men det er alle perversioner af et ønske, der i sig selv er naturligt, glædeligt og ikke uvenligt.

Jeg siger ikke, at jeg ved, hvad der foregår i mænds hoveder; Jeg blev ikke en mand ved at se på kvinder. Jeg aner ikke, hvordan min undergrundsbane ærbødiger sig om kvinden med det lange røde hår og den korte hvide kjole, der læser Jennifer Egan -romanen, stabler sig op mod fyrens ved siden af ​​mig. Måske er han ligeglad med, hvad hun læser, måske vurderer han hendes krop i en skala fra 1 til 10, måske er hans fantasier mere besiddende end mine.

Men forudsat at han ikke laver de mærkelige hvæsende lyde eller rører ved sig selv eller stirrer på hendes bryst, indtil hun opdager det, så skader han hende ikke mere end jeg. Ingen af ​​os undertrykker hende ved diskret at kigge. Og hvis jeg - lad os glemme ham for øjeblikket - kan stille ind på hendes modtagelighed, hendes trøst, hendes lyst, måske ser hun mig.