Alle forlader byer i år. Det er de ting, ingen fortæller dig.

Jeg husker stadig den dag, jeg fortalte min mand, at han ødelagde mit liv. Det var en underligt klar San Francisco -dag i april 2017, og vi var lige færdige med at spise frokost. Om et par uger vender jeg tilbage til mit job som reporter for Fortune Magazine efter at have taget et par måneders barsel, og jeg forsøgte at nyde mine sidste dage med total frihed med en afslappet gåtur midt på dagen.

Relateret historie

Det var da min mand, Suneel, fortalte mig, at han ville forlade San Francisco, flytte tilbage til sin hjemby i Michigan og stille op til kongressen. Tårerne oversvømmede mine øjne efter fødslen; der blev kastet en masse absolut nots og fuck nos rundt. Men i løbet af de følgende uger blev min holdning blødere. Det var 2017, et par måneder efter, at præsident Donald Trump blev svoret - dels ved at vinde Michigan - og inderst inde følte jeg mig så stærkt som Suneel om at hjælpe en svingstat med at blive blå.

Så vi lavede en aftale. Hvis han tabte sit valg i 2018, var det udelukkende mit valg om, hvor vi næste skulle flytte. Jeg følte mig sikker på, at hvis han ikke vandt, ville vi flytte tilbage til San Francisco eller til New York City, hvor jeg havde brugt det meste af mine tyver. Og sådan blev jeg, efter næsten et årti med at bo i Californien, enige om at pakke vores lejlighed og to små piger sammen og flytte til en lille forstad i Midtvesten, Birmingham, Michigan.



Leena rao

Den dag vi lukkede på vores hus i Birmingham Michigan.

Høflighed

Den første uge var en sløring af mål og hjemmegods -løb. Jeg husker, at jeg tænkte, gaderne er så brede, der er så mange træer og Ford Explorers overalt. En aften, hvor vi pakkede det, der føltes ud som den millionte kasse i træk, ringede vores dørklokke. Jeg vidste bare, at det ville være en nabo, der klagede over den store flyttevogn, der stod parkeret foran, der havde blokeret det meste af vores gade i flere dage. I stedet rakte kvinden ved døren - vores nye nabo Jenny - mig en tallerken med friskbagte chokoladekager sammen med hun og hendes mands mobiltelefonnumre, hvis vi overhovedet havde brug for noget.

Der er et ordsprog, nærhed skaber intimitet, men et sted som San Francisco levede jeg oven på mennesker uden nogensinde at udveksle navne, endsige bagværk. Den eneste person, hvis nummer jeg havde i nødstilfælde, var vores babysitter på deltid. Da jeg var ni måneder gravid, og min mand havde brug for at rejse på arbejde, var det den, jeg planlagde at ringe til, hvis jeg begyndte at få veer og skulle på hospitalet.

Jeg opdagede hurtigt, at selvom forstæder Michigan var meget mindre tæt, var det meget tættere strikket. Da temperaturen begyndte at falde til de enkelte cifre, jeg frygtede, fandt jeg mig selv til at drikke æggesnap og endda synge julesange i stuer rundt i kvarteret. Jeg samlede mig sammen og gik mine døtre til legedatoer med nye venner. Vi var officielt i 'dvaletilstand', men det var alle andre også.

Leena rao

Suneel, pigerne og jeg banker på døre som en del af min mands kampagne.

Høflighed

Måneder senere, da sneen begyndte at tø, glædede folk sig med grill i baghaven og gadefester, en håndgribelig vi fik den til at stemme i luften. Intet af dette gjorde mig til en fan af koldt vejr, men det hjalp mig med at forstå, hvordan folk i Midtvesten bærer varig vinter som næsten et hædersstegn.

For første gang i mit liv begyndte jeg at forstå, hvad folk mente med fællesskab . Jeg havde mennesker, der ville være der for mig, og de vidste, at følelsen var gensidig. Nye venner gik glip af løbesedler til min mands kampagne og holdt indsamlinger. De kørte min datter til aktiviteter, når jeg skulle rejse på arbejde.

Jeg følte mig endnu mere støttet i år under COVID. Under vores Shelter in Place -ordre pådrog min yngste datter sig en cykelskade og splittede fingeren. En af vores nære venner og naboer, en læge, der var ved at arbejde på en natvagt på sit hospital, skyndte sig til vores hus for at tjekke hende, eskorterede os til den nærmeste akutpleje og ventede, indtil vi var i stand til at afgøre, hvad næste skridt var for vores datter. En anden nær ven afleverede frisklavet indisk mad hver uge uden fejl, uden grund, andet end at hjælpe med at lette udfordringen med at tilberede hvert måltid under pandemien.

Leena rao

Vores familiebillede blev taget kort efter vi flyttede til San Francisco.

Høflighed Leena rao

Vores første familiebilleder til kampagnen, taget lige efter vi flyttede til Michigan.

Høflighed

I løbet af mine første år i Michigan ringede meget få for at spørge mig om råd om at efterlade en by. (Egentlig kan jeg tælle antallet af mennesker: en. En person ringede til mig for at få råd). Men i år er jeg pludselig super populær. I løbet af de sidste par måneder har jeg hørt fra over et dusin venner. (Ærligt talt tror jeg, at jeg mister tællingen!) De spørger: Kan vi stadig gå for at få deres morgenkaffe? Hvordan er det uden offentlig transport at tage dine børn i skole? Leverer DoorDash til burbs? Hvilke typer frakker beskytter dig mod temperaturer under nul? Åh gud, Mind mig om , hvordan skaffer man et kørekort?

Jeg fortæller dem alt, hvad jeg lige har fortalt dig - om den nærhed og det fællesskab, jeg har fundet her - men jeg deler også bagsiden af ​​mønten: At ikke alle medlemmer af vores nye samfund omfavnede os. I mine år, hvor jeg boede i San Francisco, har ingen nogensinde kommenteret farven på min eller min families brune hud. Det er ikke at sige, at racisme ikke fandtes i Californien, men det var ikke noget, jeg personligt oplevede. Men i dele af Michigan, da min mand og jeg bankede på døre til hans kampagne, gjorde mange mennesker deres følelser tydelige. Dørklap blev ledsaget af råb af: Kom tilbage på din kamel! eller gå tilbage til dit eget land! Da jeg lagde et foto på Facebook af os på vores jubilæum, kommenterede en lokal lokal i Michigan, at vi skulle deportere os selv. (For ordens skyld: Suneel blev født i en forstad til Detroit; jeg blev født i Baltimore.)

Leena rao

På vores 9 -års bryllupsdag bankede vi på døre i Canton, Michigan. Da vi lagde dette foto på Facebook, fortalte en kommentator os at 'deportere os selv'.

Høflighed

I kølvandet på George Floyds død satte jeg mig sammen med min otte-årige datter for at tale om racisme. Jeg tog en dyb indånding og forklarede hende, hvad forskelsbehandling er, og hvordan det er skadeligt for farvede mennesker. Hun kiggede på mig med store øjne og sagde, jeg ved hvad det er mor, det er sket for mig et par gange. Mit hjerte knækkede, da hun detaljeret fortalte om en historie om at få at vide, at hun ikke kunne være i en klub med de andre piger, fordi hendes hud og hår var mørkt.

Nære møder med racisme var ikke den eneste ulempe, jeg har oplevet som følge af vores flytning væk fra vestkysten. Selvom nærhed måske ikke opdrætter intimitet, kan det i San Francisco opdrætte mulighed. Som teknologireporter syntes saftige historier at falde i mit skød, og jeg brød mig af ambitionen omkring mig. Forældre på mit barns førskole, der mest arbejdede inden for teknologi, blev mine kilder. Da jeg stod i køen i en kaffebar, ville jeg høre folk blurt ikke-offentlig information om den seneste opstart, de arbejdede på.

Mine lokale Starbucks i Birmingham, Michigan er dejlige, men sladderen, der foregår over lattes, er langt mere relevant for PTA end tekniske medier. Når historier og job ikke længere bliver overdraget til dig, giver det kraftigt et øjebliks stilhed at finde ud af, hvad du vil i din karriere. I forstaden Michigan blev jeg ikke henvendt til at skrive historier om den livlige nye opstart, der havde skaffet en bådlast af venturekapital fra berømtheder. Facebook og Google kom ikke længere til mig med eksklusive oplysninger om deres seneste leje eller lancering.

I stedet var jeg freelance reporter uden historier, ingen platform og ingen relevans. Det føltes som om vores træk var synonymt med en karrieres afslutning, jeg havde arbejdet så hårdt på at kurere. Det var smertefuldt at bearbejde, og alligevel meget befriende. Jeg indså, hvad det er, er at skrive historier som denne for Elle, ikke jagte scoops på det seneste Amazon -opkøb.

Leena rao

En Halloween fest på vores datter Sammys skole.

Høflighed

Min mand tabte i sidste ende sin kampagne for kongressen i 2018, men ingen af ​​os glemte den aftale, vi havde indgået året før. Et par måneder efter hans tab spurgte han: Hvor skal det være?

Jeg tror ikke, at han nogensinde havde forventet, at jeg skulle sige: Her. Jeg vil blive her.

Selv nu, efter tre år i Michigan, ville jeg lyve, hvis jeg fortalte dig, at jeg ikke savnede San Francisco nogle gange. Mit liv der var spændende. Interview med administrerende direktører i store teknologivirksomheder, profilering af berømtheder, drikke vin i Napa, vandreture rundt i Marin County, spejdede glatte lejligheder, vi måske en dag ville have råd til - det føles meget fjernt fra mit liv lige nu. Hvordan jeg er kommet til at se det er: Jeg har byttet et spændende liv med et helt liv. Jeg bor på en gade med træer, hvor mine døtre cykler på fortove sammen med deres venner. I løbet af dagene arbejder jeg på at skrive historier, jeg virkelig holder af. Og i weekenderne bruger vi tid sammen med venner. Vi taler sjældent om arbejde, eller hvis virksomhed bliver erhvervet. Og det føles store .

Leena rao

Gå en tur i vores kvarter i Michigan tidligere på året.

Høflighed

Det tager nogle gange eksperimenter for at finde ud af, hvad du virkelig ønsker fra livet. Til mine venner, der efterlyser råd om at forlade kystbyer for et enklere liv, opfordrer jeg dem til at tænke på det som en tovejsdør. Giv det et skud; du kan altid gå tilbage. Og måske lærer du mere om dig selv undervejs. Jeg lærte, at for mig hænger lykke ikke så meget på min fysiske placering så meget som det gør det samfund, der omgiver mig.

Nu, i stedet for at se solnedgangen over Stillehavet, ser jeg den gå ned over et lille sæt stedsegrønne træer, der ligger i min baggård. Indtil nu havde jeg ikke troet på, hvad de sagde - at skønhed er overalt, hvis man ser med kærlighed. I disse dage, når jeg kalder det en nat, læner jeg mig hen for at give min mand et kys, og med et smil hvisker jeg, Tak fordi du ødelagde mit liv.