Spiser Goldenrod som min far

Jeg blev født i Indiana, i en landsby, der var så fjernt, at vores nærmeste naboer dyrkede popcorn. Efter min fødsel, i en snestorm, der lukkede interstates, lejede min far en monstervogn og kørte over markerne for at hente min mor og mig fra hospitalet.

Jeg voksede op en stat i Ohio. Vores by var landlig, men der var en klar skel mellem de børn, der var country og dem, der var seje, lige så tydelige som hvilke piger, der havde Guess -jeans på, og hvilke der ikke gjorde (det gjorde jeg ikke). Mine venner boede i det dejlige kvarter, hvor man ikke engang kunne lugte gødningen spredt sig på de ikke alt for fjerne marker. Tidligt lærte jeg at skjule, hvor jeg kom fra.

Alle i min udvidede familie, begge sider, var landmænd, undtagen mine forældre. Min familie dyrkede soja, majs, hvede. De solgte juletræer om vinteren og plukkede jordbær om sommeren. Et af mine første minder er at ride i den mægtige mejetærsker, da de støvede marker blev høstet under mine fødder. Jeg red stående, som på en overfyldt bus, min lille krop pressede mod den kæmpestore, vinklede forrude, min bedstefar bag rattet.



Det var et stykke tid, før jeg lærte, at ikke alles familie rejste kød, de spiste, at amtsmessen var underholdning, ikke arbejde, som det var for min familie, der viste og solgte dyr i 4-H. På messen så jeg mine daværende teenage onkler deltage i den smurte grisekonkurrence og forsøgte at fange en pattegris overtrukket med fedt og slippe løs i et område: den, der holdt fast i den, måtte beholde den.

Relateret historie

Jeg troede, at mine forældre var kommet ud af det liv. Jeg var flov over mine slægtningers land accenter, hvordan de sagde ain't og warsh og crick - og hvordan mine forældre faldt tilbage til at tale på den måde, da vi besøgte.

Som voksen havde jeg en tendens til ikke at tale om, hvor jeg kom fra. Mine forældre var de eneste i familien, der havde været i stand til at afslutte college; en af ​​mine bedsteforældre havde kun en uddannelse i 8. klasse. De fleste mennesker, jeg mødte i de byer, hvor jeg boede, eller senere på efterskolen, ville ikke forstå: hvordan mine bedsteforældre holdt geder, de malkede hver morgen, hvordan min onkel havde mistet flere tæer til en mejetærsker, hvordan alle kørte gamle lastbiler og ingen havde mange penge.

Jeg boede i Washington D.C., San Francisco, New York City - steder så fjernet fra landet, at jeg husker, at jeg blev overvældet i en købmand i San Francisco og købte en tomat. Jeg tænkte på, hvordan min mor kunne lide at spise dem lige fra jorden og ikke engang vaske snavs af. Jeg plejede at rejse mig meget tidligt, ligesom mine forældre - gårdslivet, der var indgroet i dem, selv efter at de havde forladt det - og gå til en park for at prøve at være alene, uanset hvilken natur jeg kunne finde.

'Jeg savnede landet uden at vide hvorfor, uden at ville give stemme til det.'

Jeg savnede landet uden at vide hvorfor, uden at ville give stemme til det. Men jeg var på vej til aldrig at tage hjem igen.

Så hurtigt efter hinanden blev jeg gravid og skilt fra min mand (snart skilt). Jeg måtte tilbage til det landlige Ohio. Jeg endte med at bo - og stadig leve - i det sydøstlige Ohio, hvor min søn blev født ved foden af ​​Appalachia, et par timer syd for, hvor jeg er opvokset.

Den lille klimaforskel betød, at vækstsæsonen er længere, hvor jeg bor nu, og det er meget mere almindeligt at vide, hvordan man plejer jorden, at ville. Naboer forlod hånd-me-downs på verandaen til min søn-men de forlod også planteforretter.

Underbeskæftigede og med et barn at tage sig af alene, havde jeg ikke råd til en læge, så da jeg hostede, gav en ven mig glat almebark at tygge. En eftermiddag besøgte mine forældre, da jeg havde guldstang sive i en krukke med lokal honning. Jeg planlagde at stamme bladene og gemme honningen til behandling af forkølelse og sæsonbetingede sygdomme.

Min far tog krukken af ​​kappen. Er dette guldstang?

Jeg forventede et skeptisk blik eller foredrag, men han bekræftede kun med det samme, hvad det var til. For allergier sagde han og fortalte mig om plantens stringens.

Relateret historie

Endelig var jeg klar til at lytte.

I foråret fandt min nu 9-årige søn et stykke morelsvampe i skoven. Da jeg spændt smsede billeder til mine forældre, sagde de, at mine bedstefædre - begge døde i årevis - ville have været stolte: den ene havde været en finsnitter og den anden suppleret landbrug med ginsengjagt. Hvordan havde jeg ikke vidst det før?

Det arbejde, min familie har udført i generationer, dyrket mad til sig selv og andre, var ikke noget at skamme sig over, men en arv. Det holder os i live og holder os forbundet med jorden og med hinanden. Jeg er bare ked af, at det tog mig år at virkelig lære det.

For bare et par dage siden faldt vi over nogle brændenælder, og jeg fortalte min søn, at han havde haft bladene i en te mange gange. Nælde er fantastisk til ro. Bladene er så søde, du behøver ikke engang sukker, sagde jeg til min søn.

Jeg elsker at være Appalachian, sagde han.

Det har taget mig årtier at sige, hvad min søn let annoncerede i skoven: Jeg elsker at være fra landbrugsbestand. Jeg elsker at arbejde på jorden. Bor i fjerntliggende og landlige Appalachian Ohio ændrede mit forhold til jorden, og i forlængelse heraf styrket mit forhold til min familie og bånd til min egen historie.

Jeg elsker den viden om planter, der er givet til mig, og jeg elsker, at jeg allerede har givet den til min søn.

Han nikkede mod brændenælderne uden at forstyrre dem og gik foran mig selvsikkert ned ad stien.