Holder du nogensinde op med at se op til ældre piger?

Dette er fra Lenny : Feminisme, stil, sundhed, politik, venskab og alt andet fra Lena Dunham og Jenni Konner. Kan lide det? Del det med en ven .

Ældre piger, som babysittere eller en vens søster i gymnasiet, var piedestalerede væsener med perfekte jeanjakker. De var for det meste hvide piger. Nærtalende med side-fejet pandehår, der aldrig virkede for overvældet af noget, fordi de endnu og måske aldrig ville støde på, hvad det vil sige at blive nægtet. Jeg eftertragtede deres afslappede natur og troede på, at deres inkuriositet var et tegn på selvbesiddelse, om ikke at have en hemmelig længsel efter at blive set. Set ikke i sammenligning eller som 'andet' eller gennem den forvirrende konstruktion af komplimenter, der kun syntes at fremme andre.

Det, jeg altid lagde mærke til først, var deres hænder. Disse ældre piger havde flisede negle som krympende emaljekontinenter på hver finger, i farver som babyblå eller sort. De havde store trøjer på, som de ville trække over deres hænder og rev huller op som seler til tommelfingrene. På de tykke cifre kunne jeg se deres sølvfarvede tommelfingerringe, der syntes at være fastgjort, på den måde flangemøtrikker gevindskrues på skruer.



Selv deres dårlige hud formidlede en slags skønhed, der desperat trak mig ind, fordi det ikke var skønhed alene. Det var teoretisk. Hvad jeg opfattede som indbygget-hvordan udtrykker jeg det bedst?-uhindret- ness ? Som at rive og ødelægge sit tøj efter behag. Tegning med en kuglepen på gummisiden af ​​ens Converse - en virkelig tilfredsstillende bevægelse, faktisk. Det var ting gjort bare fordi . Det var uinteressant. Ufattelige mængder af det. Hvor udsøgt tænkte jeg, at det ville være at være ligeglad.

Disse ældre piger var impulsive. De farvede deres hår en mandag aften. Som jeg husker, ville en god del af dem blive havbiologer. Deres kopier af Sarah McLachlan -cd'er eller Janet Jacksons Velvet Reb var godt elskede og ridsede, hoppede i fællesskab til slibningen bump bump bump på 'I Get Lonely.' Jeg var dengang et årti eller deromkring væk fra at klokke på min brunhed og lægge mærke til dens slørede fremtrædende plads i mit liv. Jeg var stadig meget væk fra at undersøge mit underlige, endda giftige, forhold til disse pigers ekskluderende appel. Til deres allestedsnærværende. Til deres immunitet. Jeg blev lokket fra min stuvede og skummel og usynlige for mig mindreværd.

JEG VAR TRABBET FRA MIN STUWED, OG CRYMMENDE OG USIGNELIG FOR MIG FØLELSE AF INFERIORITET.

Så jeg roste disse piger af de svageste grunde. Jeg mente, at deres overordnede måde var udtryk for, hvor umuligt seje de så ud, når de lavede almindelige ting som at trække noget, hvad som helst-det var ligegyldigt hvad-fra deres baglommer eller tilfældigt hejse deres numser på en køkkenbord midt i samtalen. Deres lår syntes ikke at pandekage som mine, da jeg sad; deres knæ var heller ikke formløse. Jeg kalder mine kartofler-knæ. Arvet fra kvinderne på min mors side, de er spud-cut og lidt klumpede. Uelegant.

Om vinteren udførte disse ældre piger det trættende ritual om at fjerne sig fra deres lag med bemærkelsesværdig nåde. Nemt at levere deres lange hals fra kredsløb af uldtørklæder var som altid et syn at se. Som når en off-duty balletdanser træder på metroen og alles hoved drejer-hun påvirker os til at justere vores holdninger og måske genoverveje hele vores liv. Lige sådan optog disse ældre piger mig.

De var udsigt til 14. Den topalder, jeg vilkårligt valgte, og den løste, at den stod for det, jeg nu mener, kunne være en ledig forfølgelse: en tilberedt idé om have klaret det uden at skelne, hvad dette usigelige 'det' markerer eller betyder. Eller mere ydmygende, hvad det beviser. Da jeg fyldte 14, antog min 16 -års fødselsdag nyligt 14's folklore. Derefter 18. Efterfulgt af 24. Og så videre og så videre. For nylig har jeg samlet ekstra tro på 33's dobbelte fjedre og i sin fremtidige rundhed opfattet roen i en absorberet, mindre vaklende verden, hvor jeg har udviklet en bedre sans for humor og erfaring med mindre skarphed, piskesmæld af livets op- og nedture . Kom 33, jeg vil helt sikkert valorisere 36. Jeg vil begrunde, at det vil forsyne mig med værdipapirer, jeg endnu ikke har fattet, og excentriciteter, der tillader mig at glide ud af mit fornuftige sind. At jeg tror på et stort, voldsomt skilt, der en dag kan falde i faldskærm og advare mig om det min ankomst , er, indser jeg, tåbeligt. Men her er jeg på 29, og investerer liberalt forestillinger om sikkerhed i morgendagens fødselsdage, ligesom jeg gjorde med de ældre piger.

Tingen er, at de ældre piger var på noget. Jeg er sikker på det. De samlede kærester i naboskoler, som om de udvidede ejendommen i deres lokke. De ældre piger var kloge på kurven og slagkraften i deres kroppe på måder, jeg stadig ikke er, og skabte opmærksomhed tidligt i livet, da livet stadig var indrammet af gange og skabe og godkendt af klokker og tilladelseslister. De indså den ene komponent, der var kritisk for at eviggøre dig selv som myte, uanset hvilke senere nedslag eller grusomheder der måtte komme med voksenalderen: aldrig at smile på fotos, medmindre det var det årlige klassebillede. Pouting og fremtræder generelt disentranced til flash af engangskameraer var standard praksis, men kommer billede dag, deres smil var atletisk oprigtige. På én gang forpligtende. Jeg husker stadig de fleste af deres navne - både første og sidste - som lægger min hukommelse i sangen.

JEG HUSKER STEDIG DE FLERE AF DERES NAVNE - BÅDE FØRST OG SIDST - SOM PLADER MIT HUKOMMELSE MED SINGSONG.

Det var som om jeg stod i en figurativ døråbning med hovedet hvilende mod rammen og så disse ældre piger gøre sig klar til at gå ud: Overvej, hvilke dangly øreringe de skal have, hvordan man deler håret og laver deres makeup. Fordi iagttagelse af enhver kvinde, der pletter skinnende pulver ned ad øjenbrynbenet til hendes kindben eller blafrer med blinkene mellem mascarastrøg eller delikat deler hendes læber, når hun foret øjnene-de hurtigt præcise, ryddelige og rodede bevægelser- føler sig tættest på at få et glimt af, at hun erhverver verden med stille enormitet fra den fjerne planet: hendes spejl.

Selvom jeg aldrig vil vide, om jeg nogensinde blev opfattet som en ældre pige, og af hvem, min hukommelse om disse år, om hvad der var tiltrækkende ved de hvide piger, er mindre og mindre absorberende. Mindre sølvfarvet og næsten umuligt at trylle. Jeg var så ung og så betaget af filmskønhed og så sårbar over for blade. Til den måde magasinpiger med fregner havde fandt ud af det : skønhed der på en eller anden måde var drengeagtig, begrundede jeg og indeholdt karakter. Efter alt, hvem havde brug for makeup, når du havde fregner? Jeg var ærefrygt for hud, der ikke var min, blondt hår, der aldrig ville blive mit, venskaber mellem ældre piger, som jeg skulle vente med at opleve. Det har taget mig et stykke tid at omforme mange af disse forestillinger, fordi jeg dengang var og stadig er en sent blomstret pige-den, der i årevis havde en sports-bh som sin hverdags-bh og ville vente på, at bussen praktiserede min Liv Tyler-tud , dårligt ønske om endda en flok høflige Liv Tyler cool.

Under min første session, for fem eller seks år siden, ændrede min terapeut let en erklæring, jeg afgav med ordene for nu . Åbenbaringen var øjeblikkelig. En tonic. Som når skyer skiller sig udenfor og indvendigt, genopretter friske lysstråler dagen - de seks bogstaver markerede et stort skift. For som piger holdt vi fast i Forever. Det var obligatorisk: den mest kritiske, budkvote. For nu er imidlertid en langt mere rationel måleenhed, og måske bør vi opmuntre meget tidligere i livet, fordi det ikke kræver forsikring af en halskæde eller et armbånd eller noget andet tegn egentlig. Det betegner nuance og balsam af modtagelighed. Det har lidt at gøre med pigernes insisteren på store øjne for fremtiden, eller at føle sig som et let mærke, eller i mit tilfælde at afstå så meget magt til de ældre hvide piger. Hvad for nu foreslår i stedet er give og nåde af medfølelse.