Har uafhængige kvinder et problem med sig selv?

I år 2000, da forfatteren Kate Bolick var sidst i tyverne i New York, lagde hun mærke til et mærkeligt hul mellem, hvad alle syntes at synes, at det var at være en single i en storby, og hvad det egentlig var. 'Kulturen fortalte os, at den eneste måde at være single på var at være useriøs og besat af dating,' fortæller hun til mig og henviser til Sex and the City , 'eller desperat og selvafsky' à la Bridget Jones dagbog.

Det år Bolick, forfatteren til den nye bog Spinster (Crown), opdagede en figur fra århundredeskiftet, der ville tjene som modgift til det, hun kalder denne 'reducerede samtale'. Hun hed Neith Boyce, og hun var en boheme i Greenwich Village, der blandt andet skrev en klumme for Vogue kaldet 'The Bachelor Girl', hvor hun forsøgte med Boyces ord at 'overbevise verden om, at hun er mulig.'

Til sidst samlede Bolick en gruppe guider fra slutningen af ​​det nittende og begyndelsen af ​​det tyvende århundrede for at hjælpe hende med at navigere i livet som en kvinde, der ønsker at gøre skrivningen til sit centrale fokus, i modsætning til ægteskab eller børn. 'Jeg var ikke en kvinde, der havde brug for at overbevise om, at hun ville være alene,' skriver Bolick, 'men jeg havde brug for hjælp til tydeligt at se, hvordan den virkelighed kunne se ud og bevis for, at der virkelig var belønninger at hente, hvis jeg var modig nok at forfølge dem. '



Hun kalder sine surrogatmødre 'vækkere' - et begreb lånt af Edith Wharton, som er blandt dem, som det er New Yorker forfatter Maeve Brennan, digter Edna St. Vincent Millay og Charlotte Perkins Gilman, forfatter til den feministiske klassiker Det gule tapet . Frem og tilbage mellem deres historier og Bolicks egne er rygraden i Spinster , som er en slags efterfølger til 'All the Single Ladies', Bolicks blockbuster -artikel til Atlanterhavet om realiteterne ved at være enlig kvinde - med et eftertænksomt foto af forfatteren selv på bladets omslag.

Medlemmerne af hendes charmerede kreds spinder ikke i ordets strengeste forstand. Og det er Bolick, 42, heller ikke, der tager os gennem fire tilfredsstillende relationer - og en skrækkelig romantik - fra college til det år, hun blev 40. Alle hendes vækkere var gift på et tidspunkt, og to fik børn, men som Bolick skriver, hver havde 'et yderst ambivalent forhold til ægteskabsinstitutionen' og 'muligheden for at formulere denne ambivalens'.

Så bogen handler ikke om at afvise vedhæftede filer - læsere lærer, at Bolicks venner er som familie, og hendes egen familie er kær - men om, hvordan det er at vælge uafhængighed og en række partnere frem for at blive det, Gilman engang kaldte 'det brugbare dyr, en kone og mor. ' Og hvordan er det at føle sig utilpas med de store bevægelser fra feministerne i anden bølge, der gav dig dit liv (bogstaveligt talt og billedligt for Bolick, hvis egen mor blev voksen i 60'erne) og i stedet har mere affinitet, stilistisk og temperamentelt, for kvinder i en meget tidligere æra. 'Der var en bred åbenhed, en radikalitet [i min mors generation], som jeg beundrede,' siger Bolick, når vi taler, 'men jeg kunne ikke personligt forholde mig til det.'

Bolicks fremkaldelse af den usammenhængende tilstand er ofte smuk, hendes metaforer præcise og lyriske på samme måde som hendes heltinder. Mere vigtigt er det, at hun ikke viger tilbage fra at beskrive, hvor alene alene kan føle sig. 'Du er solid,' skriver Bolick, 'intakt, og derefter, uden varsel, låses et hængsel op, skorstensrøret åbner sig, den enorme frysende sorte nat suser ind, og der er ikke andet at gøre end at famle i kulden for at sætte tingene lige igen. '

Bolick er dygtig til at opdage de uundersøgte forvirringer og nysgerrige tavsheder, der er opstået i kølvandet på en ufuldstændig seksuel revolution - og som beder os, der lever uden for vores kulturs mest robuste institutioner. 'Jeg skulle ikke have haft brug for hjælp til at tænke ud over tanken om ægteskab,' skriver Bolick. Mennesker, der bor alene, tegner sig nu for 28 procent af de amerikanske husstande, og antallet af voksne i alderen 25 og ældre, der aldrig har giftet sig - cirka 42 millioner - er rekordhøj. 'Og alligevel,' tilføjer hun, 'ingen steder hørte eller deltog jeg i seriøse samtaler om ugifte kvinders liv. I stedet var den ærlighed, der var udbrudt i 60'erne, blevet suget ind i et sort hul med konstant snak om dating, sex, ægteskab, børn. ' Resultatet var, at hun konstant måtte kæmpe mod antagelsen om, at inderst inde, hvad hun virkelig ønsket var ægteskab. 'Allestedsnærværende modtagne holdninger til, hvad mænd og kvinder gjorde og ikke ønskede, syntes at fritage alle for ansvaret for faktisk at undersøge deres ønsker,' skriver hun.

Netop fordi disse modtagne holdninger er så allestedsnærværende og endda smitsomme - og fordi du ikke kan leje en advokat til at tvinge dit sind til at stoppe med at diskriminere sig selv - fandt denne spinster sig også på, at Bolick skulle gå videre i sin kritik af konventionel tænkning. som vær mere sikker på fordelene ved at gå alene.

Selvom hun er beundringsværdig ærlig om, hvor tungt det kan være at søge mening uden at ægteskab og børn giver automatiske svar - 'Frihed er uudholdelig', bemærker hun - hun formår ikke at formulere, hvorfor søgningen er det værd. Sagt på en anden måde, hvad er fordelene ved frihed? Hvad kan frihed lære, når det ikke er uudholdeligt, selvfølgelig?

Hendes litterære guider ser ud til at have mere overbevisning i deres valgte forløb, end hun har i hendes. Skrev Neith Boyce med et næsten blidt skuldertræk ved dagens orden: 'Der var altid nok, der ville giftes og fortsætte løbet .... Hvis en kvinde kunne lide at lege med ord og sætte dem i mønstre og lave billeder med dem, og tog sig af sig selv og generede ingen og nød sit liv uden en masse skramlende børn rundt, hvorfor skulle hun ikke? ' Gilman, der rejste vidt omkring for arbejdet, opfandt en kategori, hun kaldte 'A Woman-at-Large', som hun erklærede var 'mest afgørende for den avancerede civilisations virke'. Deres relative tillid til værdien af ​​at undgå traditionelle roller kan have noget at gøre med det faktum, at de bånd, der binder i disse dage, blev meget tættere knyttet. Ægteskab og familie er ikke lige så begrænsende for nutidige kvinder, og subtilere kulturelle kræfter er altid sværere at genkende og indviede imod. Til en vis grad begrænser dette vækkernes nytteværdi for os her i 2015. Deres observationer ender med at læse som avancerede selvhjælpsopfordringer, inspirerende i øjeblikket, men forstærkningen forsvinder hurtigt og efterlader dig undrende: Hvorfor er det igen det Jeg har valgt dette liv som en solo rejsende, eller hvad kan jeg finde på denne vej?

Ironisk nok er det en mand, E. B. White, citeret af Bolick i slutningen af ​​bogen, der peger mod mindst ét ​​svar. Det er fra hans essay 'Here Is New York': 'På enhver person, der ønsker sådanne queer -præmier, vil New York skænke ensomhedens gave og privatlivets gave.'

Efter min erfaring, de queer -præmier har været gaver, selvom de nogle gange har valgt at finde mig frem for omvendt. De kan føre til udmattelse med dit eget forbandede frygtindgydende selv, hvilket giver dig intet andet valg end at være mere af den du er, på godt og ondt. Sagt på en anden måde, bruge tid på at beslutte, hvad du vil gøre, uanset hvilket tidspunkt, simpelthen fordi det er din tilbøjelighed, kan være en glimrende måde at træne dig selv ud af angst og afhængighed af andre for at give grønt lys. Dyrk nok respekt for dine tilbøjeligheder, og du bliver overraskende nok din egen åndelige autoritet.

Sådanne gaver er ganske vist ikke noget, du kan bygge en bevægelse rundt på, og anerkendelse af dem vil ikke altid stoppe dig, den enlige kvinde, i at føle, at det du laver er uansvarligt og selvinddraget. Vi har fortjent retten til at have sex med hvem vi vil, når vi vil, men for mange, mange kvinder er ægteskab fortsat det forventede mål, som Bolick peger på - og børn det forventede mål for ægteskab, sådan at ønsket om lystens skyld er svært at se som noget andet end en egoisme, som vi skal vokse ud af på vej til et solidt, reproduktivt partnerskab. Fordi vores kultur insisterer på at stille ønske mod pligt, og vi har en tendens til at organisere vores liv omkring sidstnævnte, ender vi med at give glæde kort tid som noget, der kan være lige så holdbart som forpligtelse. Så måske ikke før vi giver sex det rette tidspunkt, vil enlige mennesker holde op med at virke lidt mistænkte, selv for dem selv - og de eneste, der er villige til at argumentere højt imod trolovelse, er polyamorister, de infernalt muntre multitaskere.

Frihed kan være uudholdelig. Som amerikanere er det svært at sige, at fordi a) vi opfandt det lort, og b) folk ikke kan lide at indrømme, at de er bange. Der er en vidunderlig linje, Bolick bruger til at beskrive Edna St. Vincent Millay: 'En dyb respekt for det ikke -statslige havde altid været central for hendes karakter.' En dyb respekt for det ikke -statslige. Hvis vi ikke er selvtilfredse, erotiske eventyrere-skråstreg-terrorister, kan vi stadig tolerere den usikkerhed, der kan være forbundet med at være single? Kan vi se på det uregerlige lige ud og bære, at hvis vi floker med det seksuelt og/eller følelsesmæssigt, er vi lige så tilbøjelige til at miste noget som at vinde noget?

At leve den ambivalens kan få dig til at længes efter sætninger, der smadrer tingenes rækkefølge, bare så du kan mærke, hvordan det er at endelig vide, hvor du står. Det er dog ikke den slags bog, Bolick skrev. Og der kan naturligvis ikke forventes, at en enkelt bog løser problemet med at være bevidst single i en verden fyldt med blandede budskaber, uudtalte vrede og uløste spændinger. Måske kan ingen bog i sidste ende hjælpe dig med at tro mere fast på rigtigheden af ​​din vej. Men i det omfang bøger kan tjene som stærke modsætninger til det skadelige træk, de gamle måder stadig har på os, kan spørgsmålet være: Nu hvor vi har vores egne værelser og kan levere dem præcis, som vi vil, hvordan man lærer det hvad der foregår i ens eget sind er lov og dikterer nok?

Denne artikel blev oprindeligt vist i april 2015 -udgaven af ​​ELLE.