Opdagelse af min mors hemmelige supermagt

Jeg sidder ovenpå og forsøger at arbejde, men der kommer fortsat høje guffer fra nedenunder.

Jeg er ked af det, siger jeg til personen i den anden ende af opkaldet. Det er min søn. Min mor fniser, og min 18 måneder gamle søn udsender de højeste mavegrin, du nogensinde har hørt.

En hat! siger hun i en sang, der kildrer hans sjove knogle. EN Har !



De to er barsk venner. Hun er 72 år, men sidder på gulvet hele dagen sammen med ham. Hvis det var nogen anden, ville han gerne trave rundt, men med hende er han tilfreds med at sidde i hendes skød, betaget af hendes fjollerier. En plastikskål bliver en hat. En legetøjstromle snurres i en cirkel. Hun hejser ham på en stol og løber fingrene op og ned ad spindlerne. Op! siger hun i en besværlig tone, og han skriger af glæde. Ned!

høflighed teping chen

Chens mor med sin søn.

Hilsen Te-Ping Chen

Hvis nogen skulle give MacArthur -priser for børnepasning, ville jeg nominere min mor på et øjeblik. Da min søn var nyfødt, var jeg nogle gange træt eller ville vandre væk og tjekke min e -mail, læse en bog eller spise en snack. Ikke sådan min mor. Da han var spædbarn, sad hun og hoppede ham på en yogabold i timevis. Jeg ville tilbyde at sætte på radioen eller streame en film, men hun ville bare smile og ryste på hovedet og hoppe med ham hele eftermiddagen, mens han drev ind og ud af søvn. Da han vågnede, lå de sammen på sengen, og selv da han bare var et par måneder gammel, fniste de og snakkede.

Der er noget uvirkeligt ved det, kommenterede min mand engang undrende. Hun er utrættelig.

Jeg kendte ikke denne kvinde. I det meste af mit liv har jeg betragtet min mor med det, du kan beskrive som kærlig utålmodighed: En person, der havde brug for min støtte til selv de enkleste, tilsyneladende idiotsikre opgaver. Min barndom voksede op i Oakland og var fuld af kærlighed, men også rodet omkring sømmene - bogstaveligt talt. Mine forældre havde stærke hamstringstendenser, og huset var som et Salvador Dalí -maleri, objekter smeltede ind i hinanden, mærkelige genstande sidestillede. Huskelister var udenlandske, ligesom enhver tidsfornemmelse var. Vi ejede ikke et enkelt ur, bortset fra et vækkeur, der sad på gangen ovenpå, en hånd-down, der på et tidspunkt stoppede med at vise den korrekte time. Ingen gad at nulstille eller tage stikket ud, og til sidst faldt det bag et skab, og ingen tog det nogensinde. Renlighed virkede som gudfrygtighed: en dyd, vi aldrig kunne opnå.

Det var ikke sådan, at min mor var ligeglad med uorden omkring os, tværtimod. Hun længtes efter at huset var rent, men syntes ikke at forstå mekanikken der ville få det til at ske. De få gange, jeg så hende prøve at rydde op i et skab, trak hun hvert element ud, skabte endnu mere kaos og efterlod det frustreret på gulvet. Retter listet, glemt, i vasken. Jeg ville bede mine forældre om at lægge ting væk, og de ville love at prøve, men kunne aldrig huske det.

te ping chen

Chen som baby med sin mor.

Hilsen Te-Ping Chen

Husets tilstand tyngede hende og os alle. Da jeg gik i folkeskolen, kørte vi nogle gange en dreng med os hjem, så min mor kunne se ham i et par timer. Tilbage til junkyard, sagde han, anden gang vi trak ind i garagen. Min mor sad der, som om hun var blevet slået. Jeg sad der og hadede barnet, men også vred på min mor. Hvorfor kunne hun ikke få tingene rigtigt?

I mit sind markerede jeg alle de opgaver, jeg aldrig ville stole på, at min mor skulle udføre. Når hun kørte et nyt sted hen, ville hun blive hjælpeløst desorienteret, og nogen skulle finde hende. Enkle opgaver endte uundgåeligt med at blive komplicerede: Hendes kreditkort fungerede ikke. Hendes adgangskoder var gået tabt. Hun kunne ikke finde sit id. På et tidspunkt tidligere sidste år indså jeg, at hun forsøgte at lave pasta ved at dumpe den, ubehandlet og varme den i en gryde med tomatsovs. (Min far sagde loyalt, at teksturen var sjov, men den smagte fint.)

En mor til tre, der også arbejdede som lærer, vandt min mor kærlighed fra utallige elever. Hun var frygtløs når det gjaldt fremmede og kunne få venner med hvem som helst - til dels tror jeg, fordi hun var så vant til at stole på andre mennesker for at få hjælp. Hun antog, at verden forsøgte at hjælpe hende, og det var det ofte. Hun har en slags naivitet, der skiftevis kan være frustrerende og charmerende, og finder enhver person, hun møder, helt fascinerende. Jeg mødte en kvinde i dag, der var sygeplejerske, en typisk historie kan køre. Kan du tro det i seksten år? Hun hjalp mig med at lede efter mine svømmebriller. En sygeplejerske! Er det ikke interessant? Eller ved en anden lejlighed: 'Sådan en flink mand var med til at køre mig rundt på parkeringspladsen i dag, så jeg kunne finde min bil. Han har en hund. En tysk hyrde! Hver historie er relateret med storøjede glæde.

Jeg var gravid, og for første gang i mit liv ville der være en anden, jeg skulle passe på.

Jeg ville også hjælpe hende. Da jeg blev ældre, gjorde jeg mit bedste for at ordne huset, sortere igennem og kassere mine forældres affald. Når vores skrald blev for fuldt, foretog jeg furtive ture rundt i kvarteret og lærte placeringen af ​​hver nærliggende affaldsspand udenad. Da jeg gik på college, tilbragte jeg juleferie med at skrubbe gulve og udgrave skabe og støvsuge rum, der ikke var blevet rørt siden mit sidste besøg, og timer gået gennem poser med deres regninger og post - som ellers kunne sidde i bunker for flere år. Jeg begyndte at tage mere af deres økonomi og hjalp dem, hvor jeg kunne. Det var en hvirvel af uendelige opgaver, der indtog mig.

Hver gang ville min mor være så glad. Huset ser vidunderligt ud, ville hun sige og kramme mig. Mange tak. Ofte ville hun gerne tage et foto for at dokumentere, hvor dejligt det så ud. Men ved mit næste besøg ville alt være i uorden igen.

I årenes løb gav tårer og frustration og vrede - hvorfor kunne tingene ikke være anderledes? - vej til accept. Da min mand og jeg flyttede tilbage til USA fra Kina, hvor vi boede i en årrække, hjalp vi mine forældre med at købe en lejlighed i nærheden af ​​os. Min far havde været syg, og de havde brug for støtte. Det gik op for mig at lade dem flytte ind hos os, men ideen fik mig til at gyse. Jeg kunne ikke forestille mig at leve med dem og ikke blive helt suget ind i deres behov.

Desuden var jeg gravid, og for første gang i mit liv ville der være en anden, jeg skulle passe på, en hjælpeløs skabning, jeg skulle prioritere. Mine forældre udtrykte et ønske om at blive hos os, efter at vores søn ankom, men jeg forstyrrede. Jeg skulle lave mad og rense dem og hjælpe med at formidle et dusin miniatureprøver om dagen, og det kunne jeg ikke. Er du sikker? Din mor er virkelig god til babyer, sagde min far.

Jeg er sikker, fortalte jeg ham. Jeg kan ikke tage mig af en nyfødt og jer også.

Så skete pandemien. Da min mand og jeg havde købt vores hus, holdt vi øje med et med et soveværelse i stueetagen, forudsat at vi en dag ville ende med at være ansvarlige for mine forældre. Det viste sig at være nyttigt hurtigere end vi havde forventet.

høflighed teping chen

Chen og hendes søn.

Hilsen Te-Ping Chen

Det er nu et år siden, de flyttede ind. Som barn havde jeg idoliseret min far på mange måder, ramt af hans uendelige tålmodighed med min mor og hans loyalitet og dedikation til familien. Men i den tid, siden de har boet hos os, er det til min forbavselse min mor, jeg har følt en ny og voksende respekt for. Det er hende, der vågner klokken 6, ivrig efter at lege med sit barnebarn. Det er hende, der tilbringer timer om natten i telefon med slægtninge i vanskelige situationer og tilbyder råd og støtte. Da hun knækkede knæet tidligere i pandemien, var vi nødt til at tigge hende om at bremse og hvile, for en gangs skyld at stille hendes behov før min søns. I disse prøvende måneder forblev hun munter og standhaftig.

Selvom min mor ikke kan finde ud af at tømme en vakuumfælde for at redde hendes liv, intuder hun ubesværet hvad min søn har mest brug for når som helst: at se hende placere en bog oven på hovedet som en hat, for at få at vide at vrikke med hans fingre for at lave skygger, for at høre hende gentagne gange sige, at verden bobler i forskellige toner af komisk glæde og sender ham ind i spiraler af svimmel latter. Når hun kommer ind i et værelse, ser han på hende, som om hun er Pied Piper og Raffi rullet sammen i en, der kører ind på en vinget, flerfarvet elefant for at lege med ham.

Land of Big Numbers: Historierbookshop.org$ 14,71 KØB NU

Flere gange om ugen vil min mand og jeg se på hinanden og ryste på hovedet i forundring. Trolddom, vil jeg mumle, mens vi ser hende afværge et lille barns nedsmeltning og forvandle sit stormfulde humør til lattermasser. Hun forstår ham så godt, sagde min mand på en nylig dag. At være i kontakt med sit indre barn sådan er bare ... utroligt.

Jeg nikkede. En del af den gribende i at se sin mor mit barn får et glimt af, hvordan hun må have været sammen med mig og mine søstre, da vi var unge, minder vi for det meste har mistet nu. I årene siden er disse forhold ændret og flosset og blevet mere komplicerede. Vi er trods alt voksne nu. Men her er jeg og ser, hvilken gave hun ville have været for os som børn, for første gang at forstå, hvor dybt engageret hun må have været for vores behov.

Pandemien har lært os alle mange ting - om vores land, om os selv. En ting, jeg har lært, er, at du aldrig er færdig med at kende en person eller dine forældre. Jeg er stadig ikke færdig med at lære min at kende.

Denne historie er en del af ELLE's Lost and Found: One Year in Quarantine. Klik her at læse alle historierne i denne pakke.