Forudsagde en psykiker en frygtelig begivenhed, der var ved at ske for mig?

Lige før jeg fyldte 30, gik jeg til en psykiker. Jeg havde aldrig gjort sådan noget før. Sandt nok havde jeg slet ikke taget hensyn til fremtiden. Jeg var ikke en planlægger. Jeg boede i en solrig lejlighed med en sjov kærlig kæreste, der havde rippet jeans syv dage om ugen. Vi ejede en gammel pickup, spiste vores måltider fra uforlignelige retter, der blev købt ved værftssalget, sov til middag om lørdagen og havde sundhedsforsikringer, der kun ville komme i gang under en katastrofe. Nogle gange flirtede vi med andre mennesker, bare for at se, hvordan det føltes.

Min mor afviste ikke præcis, men hun spurgte ofte, hvornår jeg planlagde at slå mig ned. Svaret var aldrig. Eller mere præcist, en dag. 'I trediverne,' ville jeg fortælle hende. En del af mig ville nå til en vis tilnærmelse til stabilitet og voksenhed-og en del af mig ville aldrig, nogensinde komme til det sted.

Det var her Elaine, den psykiske, figurerede i. Jeg så hende som en hurtig løsning, en nem måde at få et par svar om penge, arbejde, ægteskab og børn og derefter gå tilbage til at leve det liv, jeg allerede levede. Jeg havde for længst internaliseret forestillingen om, at psykikere var skøre boheme med mørke øjne og lange negle, og jeg antog, at Elaine ville elske, at jeg trodser min mors håb om at slå sig ned.



Faktisk var Elaine korthåret og rund ansigt og havde alvor af en folkeskolelærer. Vi sad på hendes rodede hjemmekontor, mine astrologiske kort spredte sig på skrivebordet mellem os. Elaine fortalte mig, at hun havde en stærk fornemmelse af, at jeg havde været en pianist i et tidligere liv, men ikke en berømt. Hun fortalte mig, at jeg i dette liv aldrig ville gå i stykker, at jeg var i et godt forhold, og at jeg skulle få børn. Et mørkt blik krydsede derefter hendes ansigt. Hun syntes at være ved at gætte sig selv om, hvorvidt hun skulle sige det næste. Men hun gik videre og sagde det, næsten undskyldende: 'Du vil kende store smerter.' Jeg så, at hun havde tårer i øjnene.

Tre måneder senere døde min mor i en dykkerulykke. Hun og min far havde været på ferie; Jeg havde ikke engang ringet til dem for at sige farvel, før de gik. Min mor fløj hjem i en kiste, ledsaget af min far, der var ved at være forfærdet og i chok. Jeg prøvede at huske hendes stemme. Jeg forsøgte at huske alt, hvad hun nogensinde havde sagt til mig, og fik derefter panik, da jeg ikke kunne. Verden blev et surrealistisk, mærkeligt oplyst sted. Der var en perversion mod solen på himlen, til noget smukt eller regelmæssigt, til folk, der købte dagligvarer eller kørte i deres biler.

I flere måneder bar jeg rundt på en enkelt Kleenex, jeg havde fundet i lommen på en af ​​min mors frakker, beskyttet den voldsomt, vel vidende at den til sidst ville makulere, og jeg skulle smide den væk. Jeg var 30 år gammel, og hvis jeg et par måneder tidligere havde tænkt på mig selv som en lunefuld halvvoksen, var jeg nu ængstelig og paranoid over fremtiden. Du vil kende store smerter. Hvad havde den psykiske overhovedet betydet? Havde hun skimtet den kommende tragedie? Eller havde hun på en eller anden måde frembragt det, blot ved at sige den sætning? Kunne jeg markere afkrydsningsfeltet ved siden af ​​'Stor smerte' på livets inventar, eller var dette frygteligt kun begyndelsen på det?

Hendes ord raslede mig så dybt, at jeg aldrig fortalte nogen om, hvad hun havde sagt, ikke engang min kæreste i de revne jeans, som jeg til sidst giftede mig med. Da jeg var 32, havde vi købt et hus og fået en baby, ligesom min mor havde ønsket. Men alligevel svævede Elaines profeti i udkanten af ​​mine lykkeligste øjeblikke, som en ueksploderet bombe i hjørnet af hver dag.

Efter flere års stille og roligt bekymring dumpede jeg endelig hele historien på min ven Sue, som mens jeg kørte rundt i en pickup og flirtede mig igennem tyverne, løb maraton og uddannede mig til fødselslæge. Hun tilbragte sin tredive fødselsdag med at levere babyer på et hospital i New York; Jeg var fuld og i Marrakech for min. Vi har altid siden vi var 15 år balanceret hinanden. Det første, Sue gjorde, var at lamse mig for at have spildt penge på en psykiker. Den anden ting, hun gjorde, da hun hørte, at jeg var dømt til et liv med store smerter, var grin.

Hun er selvfølgelig en læge. Hun ser store smerter hver dag. Hun ser fødslen og nogle gange døden og alle de glædelige og ødelæggende ting, der ligger imellem. Sue rullede med øjnene. 'For Guds skyld, Sara,' sagde hun, 'alle kender på et tidspunkt store smerter.'

Hvorfor havde jeg ikke tænkt på det før? Jeg kan ikke rigtig sige. Jeg var ung og selvstændig. Når det kom til store smerter, planlagde jeg at være urørlig, selvom jeg selvfølgelig ikke var det. Ingen af ​​os er. Vi kan bare ikke vide, hvornår eller hvor ofte bomberne vil gå. Men vi kan blive ved med at leve, på trods af dem og på grund af dem. At indse dette er måske, hvad det vil sige at nå voksenhed for alvor.

Denne artikel opstod oprindeligt i september 2015 -udgaven af HUN.