En kærlighedsafhængiges bekendelser

Du er ikke dårlig, den fyr, der holder det blå bindemiddel, lover mig, og du er ikke svag. Det er musik for mine dårlige, svage ører.

Han ser på mig, som en fjernsynsangelist kigger ind i et kamera, sådan som en menneskelig ressourcedirektør i et firma, der er ved at fyre halvdelen af ​​sine arbejdere, ser på disse arbejdere. 'Tro mig,' siger de ikke -blinkende, formodentlig oprigtige øjne, mens munden larmer, jeg er ret sikker på, at det er løgne.

Han fortæller mig, at jeg ikke er en gerningsmand, der prøver at gøre det rigtige, kun en syg person, der prøver at blive bedre. Det lyder faktisk godt. Måske er jeg for mistænksom. Hvad hvis jeg ikke er en pik? Jeg begynder at kunne lide manden, der holder det blå bindemiddel. Jeg skal arbejde med mine tillidsspørgsmål. Hvor har de fået mig fra?



'Mit navn er Roger*,' siger bindemanden og fejer det blinke, ugleske blik fra mig til manden, der sidder ved siden af ​​mig, derefter til manden, der sidder ved siden af ​​ham, derefter til manden ved siden af ​​ham, indtil han har set i 25 skrantende, men ikke nødvendigvis snoede, kriminelle eller uopløselige sjæle.

'Hej Roger,' synger vi.

Klokken er fire på en søndag eftermiddag, en kold, sløv vinterdag. Vi er samlet på tredje sal i en 100-årig stenkirke i et snusket værelse med brune linoleumsgulve, der indånder det, der lugter af kål, der blev tilberedt for ti år siden. Et par minutter tidligere, da jeg kom ind, så jeg knuder af mænd, der krammede hinanden og slog hinandens ryg. Jeg så et par andre mænd, der allerede sad, rynkede panden i mellemdistancen og krammede sig selv.

Vi er alle på det rigtige sted, forsikrer Roger. Det er her, vi kan være modige, hvor vi kan afsløre de hemmeligheder, vi skal afsløre, og ingen vil dømme. Men, og her drejer han sig til endnu en ugle-øjet fejning, vi bør begrænse afsløringerne af vores modige hemmeligheder til fire minutter eller mindre. En timer summer, hvis vi overskrider denne grænse.

'Mens vi opfordrer medlemmer til at være åbne og ærlige,' læser Roger fra bindemiddelet, 'beder vi også medlemmerne om at afstå fra at nævne bestemte virksomheder, websteder, sociale medieplatforme eller personer, da et sådant sprog kan udløse.'

Krammere nikker med forståelse. Selvkrammernes øjne springer rundt i lokalet med forundring og en vis frygt. Jeg er ikke svag, jeg er ikke dårlig, men jeg er en selvkrammer.

Roger fortsætter. 'Hvis nogen føler sig udløst, løft din hånd, så gentager jeg denne meddelelse. Den person, der brugte sproget, bør ikke tage dette personligt, da vi simpelthen vil give et sikkert sted for alle. '

Den første mand til at dele siger, at han vil stoppe med at snyde sin kone, men ikke kan. Den næste er en tvangsporno-watcher, der ikke snyder sin kæreste, men tænker over det i timevis hver dag, og så er der en mand, der 'eye-f-ks' hver kvinde, han ser, men sjældent kan styre kønsversionen af handlingen med sin kone.

Den fjerde mand tilstår sin svaghed for prostituerede. Mere specifikt unge, slanke, høje prostituerede. Han sukker. Han læner sig tilbage i stolen. Griner han? 'Jeg ringede til en forleden,' siger manden, høj, slank, blond, iført en blød blå skræddersyet dragt, der må have kostet $ 7.000. 'Og da hun dukkede op, whoa!' Nu griner han. På en eller anden måde virker dette ikke rigtigt.

Jeg hører et bøvl og kigger på fyren til venstre for mig. Hans overlæbe sveder. Jeg bemærker, at min egen vejrtrækning er blevet lidt lav.

'Fem-elleve,' siger dragten. 'Hud som karamel. Læber som smør. Glatte, lange ben og et røv, der ... '

'Udløser!' råber svedig læbe og vifter med hånden, som om en velklædt, men særligt ondartet blæksprutte slæbte ham til søs, og han bad om at blive reddet.

'Udløser!' råber fem andre fyre og vinker også med deres hænder. Drukner mænd. Jeg krammer mig selv hårdere. Jeg hygger lidt. Og dermed begynder mit første møde i Anonyme sex- og kærlighedsmisbrugere.

Aldrig gift, 49 år gammel, har jeg haft konsensuel, ikke -kommerciel sex med mindst seks kvinder, hvis efternavne jeg ikke kan huske, og jeg ikke er sikker på, jeg nogensinde vidste. Jeg har engageret mig i følelsesladet, lejlighedsvis endda øm sex med mere end et dusin andre kvinder, mennesker de fleste mennesker vil beskrive som 'veninder'. Jeg holder tallene vage, fordi mængde egentlig ikke er pointen, og mit kærlighedsliv, selvom det kan betragtes som robust, er ikke specielt usædvanligt for en enlig mand på min alder. Hvad der er mærkeligt, statistisk set, er, at ingen af ​​mine romanser-med undtagelse af et fireårigt fiasko præget af mindst seks sammenbrud hver måned-varede mere end 90 dage.

Det er ikke, at jeg vil skifte veninder hvert kvartal. Jeg vil selvfølgelig have kærlighed, partnerskab, sex, men i forbindelse med tillid. Jeg vil have lignende værdisystemer, vedvarende tro på og fra min partner. Jeg vil have kærlighed. Hvorfor var det sådan en kamp at finde den? I årevis - lad os være ærlige, i årtier - troede jeg, at jeg kendte svaret: Jeg var for meget af en romantiker. Jeg var sikker på, at jeg kunne identificere den ting, der hedder kærlighed, på samme måde som en juvelermester vælger en fejlfri diamant. Problemet er, at jeg spionerede i snesevis af fejlfrie diamanter. Høje af dem.

Jeg spionerede de sjældne ædelstene i skræmmende grin, i den verden-trætte melankoli, der skinnede fra bløde brune øjne. Jeg hørte dem i liltende grin. Jeg lugtede dem i den sarte duft af sommernætter og sukkerspind fra de blege, fregne skuldre på en kvinde, der købte prosciutto i en delikatesseforretning i Harlem.

Jeg kunne mærke opdagelserne i min tarm, og min lyske og mit bryst. Mit hoved også. Dette var den ene! Hvis den glitrende juvel reagerede på mine overtures, ville vi date, og hvis det gik rimeligt godt, sov sammen. Og så var det bare mig og min triste øjne, grinende, bomulds-slik-skulderede kærlighed, min fejlfri diamant, lykkelig sammen, for evigt. Indtil hun ikke fik en af ​​mine vittigheder, eller jeg fik øje på den lille muldvarpe bag hendes venstre knæ. En mindre-til-mest-men-afskyelig-til-min-juveler-lukkede-og-nogensinde-årvågen-øjne deal breaker. Det var da jeg ville dumpe hende.

I modsætning til konventionel visdom nød jeg ikke spændingen ved jagten. Jeg er ikke den 'heldige hund', så mange af mine gifte mandlige venner kalder mig, eller den 'dårlige indflydelse', deres koner advarer dem om. Disse er deskriptorer beregnet til mænd, der kaster sig ud i og klatrer ud af forhold med rovdyrlig lethed, som muntre geparder eller stramme, grinende væsler. Mine bestræbelser på romantik føltes hverken rovdyr eller lette. Jeg har svømmet omgange ved siden af ​​mindst fem kvinder, som jeg var sikker på ville bringe mig den glæde og helhed, jeg havde manglet i næsten fem årtier. Så jeg spurgte ud hver goggled havfrue. To var enige. Jeg sov med en. Slog op med hende efter to uger.

Jeg ville overskride min tre-måneders grænse med åh, sig, resten af ​​mit liv. Hvad forhindrede mig? Jeg havde mistanke om, at min (meget) serielle monogami ikke blev drevet af valg, men af ​​tvang, af et vanvittigt behov for at undvige en trussel, jeg ikke engang kunne nævne. Ved jeg det, hvorfor skulle jeg ikke stoppe? Hvorfor kunne jeg ikke?

Jeg blødte over mine lidelser til min sponsor fra Anonyme Alkoholikere en nat, da jeg havde blødt over mange af mine lidelser, siden jeg holdt op med at drikke alkohol og brugte humørsvingende stoffer 20 år tidligere. Min sponsor havde lært mig, at det normalt var en dårlig idé at søge hævn, og at undskyldning næsten altid var en god idé; at at drikke eller blive høj var utvivlsomt en frygtelig forestilling; og det i det øjeblik, hvor jeg følte sjælsknusende eksistentiel frygt og en prikkende, strålende sikkerhed for, at jeg skulle sige mit job op og flytte til en ø eller foreslå den kvinde, jeg sad ved siden af ​​i kaffebaren-den der læste Den røde og den sorte , på fransk - ja, sagde min sponsor, at prikkende sikkerhed måske bare betød, at jeg var søvnig eller sulten eller ensom. Det ville han fortælle mig frem for søge -ing kone , Ville jeg hellere hjælpe en anden alkoholiker. Han vil foreslå et AA -møde. Og måske en sandwich.

Var min AA -sponsor den bedste modtager af mine kvaler, krævede dæmonerne, der regelmæssigt mødtes bag mine øjne og tjente som mine nærmeste rådgivere? Tja, var den slags følelsesmæssige uro, jeg var udsat for, præcis det, der ofte førte alkoholikere tilbage til flasken? Desuden havde næsten alle mine veninder i de sidste 15 år været kvinder, jeg havde mødt i AA. Så ja, jeg fortalte mine dæmoner, jeg var overbevist om, at mine spørgsmål faldt inden for hans sponsorområde.

Hvis jeg ville blive gammel med nogen, spurgte jeg min sponsor, hvorfor syntes jeg at jeg kasserede attraktive, hensynsfulde, jobholdige, villige til at se sport-på-tv-kvinder, der faktisk fortalte mig, at de elskede mig? Hvorfor fantaserede jeg i uger om udlændinge? Hvorfor klamrede jeg mig til kvinder, der fortalte mig, at jeg var for følsom eller for buttet eller for fattig? Hvorfor forfulgte jeg kvinder, der nægtede at stoppe med at date deres flere kærester, som råbte til mig, hvis min skjorte ikke blev strøget, da vi gik til morgenmad - på en diner ? Hvorfor klamrede jeg mig til disse kvinder som en forældreløs koalaunge, der klamrede sig til den nærmeste gren, uanset hvor glat eller knust, efter hans forældre blev skudt af hjerteløse australske krybskytter iført strygede safari -skjorter? Hvorfor?

Min sponsor var tavs i det, der virkede som minutter. Det er en ting, han gør. Derefter foreslog han, at jeg overførte min spændingssøgning og jagt efter glemsel fra alkohol til utilgængelige og ubalancerede kvinder. Måske, sagde han, kunne jeg ikke stoppe mine oprigtige-men-væsel-ish dybe dykker ned i lavvandede anliggender, fordi jeg var jonesing for ryk af det, jeg fejlagtigt troede var kærlighed, men var noget helt andet.

Inden jeg kunne afbryde, forsikrede han mig om, at der intet var galt med stjerneklare øjne eller fremmede på tværs af et overfyldt værelse eller nogle fortryllede aftener for den sags skyld. Men jeg jagtede dem på samme måde som jeg jagede sprut: at flygte fra mig selv. Han foreslog, at jeg tænkte over det. Og det mens jeg tænkte, måske skulle jeg helt afslutte dating. Han kendte et sted, der kunne hjælpe mig med begge dele-ikke-dating og selvudforskning. Ønskede jeg oplysningerne? Jeg gjorde ikke.

I stedet flyttede jeg min opmærksomhed fra kvindelige alkoholikere til online -dating, hvor jeg undlod kandidater, hvis profiler indeholdt ord som 'sund' og 'optimistisk'. Jeg forfulgte cybersirener 'komfortable med tvetydighed' og 'søger, søger altid.' En kunde fortalte mig, at hun kunne se min aura, og den passede til hendes, 'men der kan være fare.' En anden, over småkager og kaffe, fortalte mig, at hun kunne lide at blive pisket ('Ligesom med en rigtig, um, pisk?' Spurgte jeg), men nægtede at fortælle mig sit rigtige navn. Hun fortalte mig også, at jeg var 'vanilje' og 'yndig', da jeg spurgte hende, efter vi havde sex, om hun ville sove. Så gik hun. Hun returnerede ikke nogen af ​​mine efterfølgende opkald; Jeg lavede syv.

Jeg var, i sprogbrug af 12-trinsdom, 'at ramme bunden'. Da jeg fortalte min AA-sponsor om mine cyber-sorties, fortalte han mig, at medmindre jeg deltog i mindst et enkelt møde i det 12-trins program, han havde foreslået, kunne han ikke sponsorere mig mere.

Siden da har jeg deltaget i mere end 250 SLAA -møder. Jeg holder mig til alle-mandlige sammenkomster, fordi jeg finder coed-versionerne udløsende, især den i Midtown, hvor en sygeplejerske iført en stram sweater sagde, at hun havde masser af kærlighed at give, hvis jeg bare kunne finde en mand stærk nok til at acceptere det , 'og jeg sprang bagefter i hendes retning, indtil en af ​​mine SLAA -venner lagde sin hånd på min underarm og rystede lidt på hovedet.

'Hvad?' Hvæsede jeg.

'Hun kommer ikke til at redde dig,' sagde han.

Jeg har undgået Anonyme sexmisbrugers møder og Anonym seksuel genopretning samt andre grene af det, der løst er kendt som S gruppe, fordi disse programmer næsten udelukkende fokuserer på sex (duh) og udover at forværre min tilbøjelighed til at føle sig utilpas, ser det ikke ud til, at de ville hjælpe med min tendens til at definere mit selvværd ud fra, hvor attraktiv jeg kan gøre mig selv til kvinder .

Jeg skaffede mig en sponsor (tidligere tvangsdater/snyder/klient hos sexarbejdere, hvad en eks af mig kaldte en 'rigtig whoremonger', da jeg begik den fejl at fortælle hende om ham og SLAA), nu lykkeligt gift, professionelt vellykket, trofast, og en pligtopfyldende far.

Jeg lærte skik og ritualer i SLAA, der ligner AA's og inkluderer en teoretisk overholdelse af princippet om, at 'der er ingen regler, kun forslag' med et højt segment af medlemskabet, der insisterer på, at du hellere skal følge forslagene, for hvis du ikke gør det, er du færdig for. Det mest almindelige forslag er, at vi arbejder med de 12 trin, hvoraf de fire første kan beskrives således: Indrøm, at din uophørlige søgen efter perfekt kærlighed (eller drikke eller spil eller et vilkårligt antal adfærd, der har tendens til at være tvangsmæssig og til sidst glædeløs ) er ude af kontrol, og at når du først starter, kan du ikke stoppe. Hold op. Søg hjælp fra andre (herunder en 'højere magt', hvis du er så tilbøjelig). Tag et hårdt kig på dig selv og gør dit bedste for at være ærlig om det, du ser.

Jeg gør mit bedste. Jeg indrømmer over for gruppen den nød, der får mig til at 'handle ud' (angst for penge; vished om, at min sniffling viser næsekræft; en vision om, at jeg savler, stirrer ud af et snavset vindue og tæller de monotone minutter af mine gyldne år i svækket ensomhed). I henhold til min sponsors forslag udarbejder jeg en oversigt over de negative konsekvenser af mine romantiske sysler (jaget kvinder frem for at arbejde eller dyrke motion eller sov eller spiste; flirtede med veninder til venner, som sluttede et venskab; kyssede kærestesøster til en fest, som førte kæresten til at smække mig; fortalte en nonne, der forsøgte at rådgive mig om et stof- og alkoholbehandlingsprogram, at jeg fandt hende meget attraktiv, hvilket fik hende til at sukke og tildele mig en anden rådgiver).

jeg læser Tolv kendetegn ved sex og kærlighedsafhængighed, som blev udgivet i 1986, 10 år efter at et medlem af AA stiftede SLAA. Bogen fortæller mig, at sex- og kærlighedsmisbrugere 'bliver seksuelt involveret i og/eller følelsesmæssigt knyttet til mennesker uden at kende dem', at 'frygter forladelse og ensomhed, [de] bliver i og vender tilbage til smertefulde, ødelæggende forhold.' Og endelig, 'selvom vi frygter intimitet og engagement, søger vi konstant efter relationer ...'

I modsætning til i AA, hvor det åbenlyse mål er afholdenhed, sætter SLAA -medlemmer deres egne 'bundlinjer'. 'Jeg har tre år, fire måneder og seks dage uden sex uden for et engageret, monogamt forhold,' siger en fyr. (Kun monogamt sex er en populær bundlinje.)

'Jeg har ikke betalt for sex i halvanden uge,' vidner en anden.

'Jeg har ikke set på en kvinde på gaden i mere end tre sekunder.' (Mange af fyre praktiserer reglen på tre sekunder.)

Efter et par år i programmet troede jeg, at jeg havde hørt hver bundlinje, indtil en advokat i trediverne sagde, at det var 42 dage siden, han 'troede, at der var noget, der hedder en soulmate.' Det forstår jeg, fordi min bundlinje er at blive forelsket i og/eller have sex med en kvinde, før jeg ved, om jeg overhovedet kan lide hende.

En uge senere hører jeg endnu en ny bundlinje fra en restaurantchef i tyverne. 'Jeg har ikke brugt principperne for anvendt psykologi til at hente kvinder på et år og to uger og fem og en halv time.'

'Er der en anden måde at hente kvinder ud over anvendt psykologi?' spørger min bedste ven i SLAA mig om kaffe efter mødet. Hank* er midt i tyverne, og vi taler i telefon hver dag. Han fortæller mig, når han er bange for, at hans yngre brors hund kan dø, eller vred over noget, hans ældre søster fortalte ham eller fortvivlet over hans golfkamp dagen før. Inden han begyndte at deltage i SLAA -møder, ville Hank onanere, når han var bekymret for noget af det ovenstående, nogle gange fire eller fem gange om dagen. Engang var det i en park, bag buske, og han udledte, at han måske ville have juridiske konsekvenser eller i det mindste intens forlegenhed, hvis han ikke fik hjælp.

Vi er enige om, at vi ikke er egoistiske eller grådige eller svage eller dårlige. Vi er simpelthen syge. Det medicinske samfund er ikke så sikker.

Jeg føler, at vi forstår hinanden-han, min tvangssøgning efter ægte kærlighed, jeg, hans kompenserende selvtilfredshed. Vi er enige om, at vi ikke er egoistiske eller grådige eller svage eller dårlige. Vi er simpelthen syge. Det medicinske samfund er ikke så sikker.

American Psychiatric Association har aldrig anerkendt sex eller kærlighedsafhængighed som en sygdom, der fortjener sine egne diagnostiske kriterier og terapeutiske standarder. Mens udgivelserne af 1987 og 2000 af Diagnostisk og statistisk manual for psykiske lidelser inkluderet passager om 'nød om et mønster af gentagne seksuelle' erobringer eller relationer, alt hvad den seneste version - udgivet i 2013 - har at sige om emnet, er, at den har brug for mere forskning. (Kærlighed, i modsætning til sex, har afhængighed aldrig været nævnt overhovedet i DSM .)

'Jeg kan ikke lide vilkårene sex [afhængighed] eller elsker afhængighed , da det forenkler et komplekst fænomen, 'siger Eli Coleman, ph.d., direktør for Program i menneskelig seksualitet ved University of Minnesota Medical School. Mennesker gøre tvangssøg sex og kærlighedsforhold, siger han, men blot at overføre behandlinger, der kan virke for stofmisbrug, er ikke nødvendigvis svaret. For alkohol og narkotika siger Coleman, at 'afholdenhed ... har vist sig at være effektiv', men at bande sex eller kærlighed er ikke kun ineffektivt, det er usundt.

Lægen er stort set ansvarlig for udeladelse af sex og kærlighedsafhængighed i DSM-5 , Charles O'Brien, MD, PhD, formanden for manualens stofgrupper, har været mere afstumpet. 'Vi kiggede på sexafhængighed,' sagde han lige før offentliggørelsen af DSM-5 , 'men der var slet ingen videnskab. Ingen.'

Ingen videnskab? Intet bevis? Det generer mig ikke meget. Videnskaben er berømt usikker på de bedste måder at behandle alkoholisme på. AA -kritikere florerer. Jeg havde prøvet terapi og medicin for at stoppe med at drikke, men intet virkede, før jeg fandt programmet på 12 trin. Så hvad nu hvis det psykiatriske samfund ikke har velsignet det, der føles som min sygdom, eller dets behandling? Indtil videre ser SLAA ud til at fungere for mig.

Jeg ser stadig for meget fjernsyn. Jeg bliver stadig ensom og synes synd på mig selv. Jeg bekymrer mig stadig om boliger til de fattige, overbevisninger baseret på fejlbehæftede DNA -beviser, og måden baristaen på min kaffebar i kvarteret altid ser ud til at fylde min kaffekop til randen, selv når jeg eksplicit beder hende dag efter dag om at lad plads til mælk . SLAA-fyre (og mange andre) foreslår, at jeg måske finder en lettelse fra mit skadelige selvinddragelse ved at forlade min lejlighed oftere ved at fokusere mere på andre. Måske træne et ungdomsliga-basketballhold eller tilbyde at hjælpe en slægtning i hårde tider? En eks, som jeg stadig er venlig med, foreslår, at jeg 'maner f-k op.' Et par læger fortæller mig, at mit intense ubehag ikke er andet end fejlfejl i neuroreceptorer eller mangel på dopamin, og at hvis jeg bare begyndte at sluge de rigtige piller, ville tingene ændre sig. Men jeg kan ikke tilkalde viljen til at være frivillig, og kemiske løsninger skræmmer mig, baseret på min historie. Intet, jeg kan forestille mig, vil bringe mig spændingen og lettelsen fra mig selv, som den perfekte romantik og jagten på det lover. Men denne adfærd for længst nåede et punkt med faldende afkast. SLAA siger det. Jeg ved det. Jeg ved måske ikke præcis, hvad der vil redde mig, men jeg er sikker på, hvad der ikke vil.

Så jeg ringer ikke til den piskelsker, der sagde, at jeg var yndig. Jeg fyrer ikke op Pornhub.com (udløser!). Jeg laver ikke noget øje, selvom jeg aldrig har været meget øjenlæge. Jeg spiser donuts ved kassen, men jeg bruger ikke tid på at shoppe online efter manchetknapper, jeg ikke har brug for, eller lejligheder, jeg ikke har råd til. Jeg lurer ikke på delikatesser.

Jeg ringer til Hank en nat og fortæller ham, at jeg er bekymret for mit arbejde og dør alene, og at det måske ikke var romantisk ædruelighed, der forhindrede mig i at spørge den brunette fra kaffebaren med den forførende franske accent. Måske var det en mangel på nerve - en modvilje mod at omfavne mit sande, sunde jeg. Måske skulle jeg bare bemande f-k'en og vente på hende de næste syv-otte morgener og, hvis hun dukker op, erklære mine intentioner, for værdsætter europæerne ikke direkte? Hank renser halsen og siger derefter, at jeg kan romantisere enhver kvinde i verden, men det vil ikke være nok. Hvis jeg bedømmer mit selvværd ved at få kvinder til at elske mig, finder jeg aldrig fred.

Efter vores samtale spiser jeg en halv krukke ekstra-tykt jordnøddesmør, mens jeg ser fire timers vovehals på Netflix. ('Fremskridt, ikke perfektion', mumler jeg mellem bid. Dette er en stemning, vi 12-steppere kan lide at mumle i øjeblikke som dette.)

Jeg plejer at se kærlighedsmisbrugere overalt: Kvinder, der aldrig dumper en fyr uden at have en anden i kø; mænd der ikke kan holde ud at være alene og det aldrig er; damedrabere og menneskespisere; de mænd og kvinder, der ikke synes at forlade et værelse uden at gøre deres bedste for at hypnotisere og forstyrre hvert medlem af det modsatte køn uheldig nok til at falde inden for deres synsfelt. ('Du mener skuespillere?' Siger Hank, når jeg klager over denne slags.)

Min SLAA -sponsor foreslår, at jeg bekymrer mig mindre om, hvad der driver andre. Han siger, at jeg har masser af mine egne problemer at bekymre mig om. Det svider. Mere jordnøddesmør. Mere fjernsyn. Nogle engelske muffins, hvis jeg skal være helt ærlig, det er det, jeg skal være.

Jeg ansætter en terapeut, der har specialiseret sig i sex og kærlighedsafhængighed. Jeg dater en kvinde i tre måneder, indser positivt, at hun ikke er den rigtige for mig, men fortsætter med at danse hende i tre måneder mere på min terapeuts opfordring, fordi han minder mig om, at mine positive erkendelser for det meste er positivt vildfarne. Det, jeg er bange for, siger han, er, at enhver kvinde, der rent faktisk lærer mig at kende, vil finde mig i lyst, fordi jeg finder mig selv at ville.

Min kæreste og jeg har nogle vanskelige samtaler om grænser og min forkærlighed for cheeseburgere, og hvad jeg betragter som hendes oprindelseslands position over for min religion. 'Et godt, sundt forhold med nogle problemer,' siger min terapeut til mig, da jeg hænger i. Seks måneder efter vi mødes, bryder vi op, efter at vi ikke har nået enighed om dybden og omfanget af nutidens polske antisemitisme, blandt andet. Fem uger efter det, når jeg fortæller min terapeut, at jeg tænker på at prøve at komme sammen med hende igen, fraråder han det. 'Et godt, sundt forhold,' gentager han, 'og et godt, sundt brud.'

Han siger det samme efter min næste kæreste, der holder syv måneder. Det var næsten et år siden. Det var to personlige bests for mig, forholdets længde.

Jeg tror, ​​jeg bliver bedre. Den måde, en kvinde selvsikkert, men forsigtigt, ømt, popper et stykke tyggegummi forbi hendes rosebud -læber, giver ikke længere et definitivt bevis på, at hun vil forstå mig eller acceptere mig, eller at hun og jeg er bestemt til at sno vores fingre sammen som vi går under kloge, rolige, knudrede egetræer ind i forældreskab, bedsteforældreskab og til sidst fredelig, kærlig død. Skulder, der lugter af vat, starter mig ikke længere ind i en 3D-fremtid med svedig sex og æbletærte, og derefter mere sex og måske en basketballkamp på tv og derefter måske lidt is og så måske noget mere svedig sex, men kun hvis jeg ikke er for søvnig eller mæt.

Skulder, der lugter af sukkerspind, starter mig ikke længere ind i en 3D-fremtid med svedig sex og æbletærte.

Jeg er ophørt med at betragte rutsjebanen, der dunkede i tarmen og de romerske stearinlys, der eksploderede på mine indre øjenlåg, som tegn på forbindelse eller på en sund fremtid eller andet end hormonelle og følelsesmæssige spændinger-sandsynligvis efterfulgt af ånds- raslende spild og ufattelige kuldegysninger.

'Det er røde flag,' siger fyrene i gruppen, 'ikke grønne lys.'

Apropos grønne lys, mødte jeg en kvinde i det tidlige forår. Hun havde et fast blik. Hun nævnte ikke piske. Jeg vidste, at jeg ikke kunne konstatere sådanne ting ved et første møde, men hun virkede tillidsfuld og venlig. Skilt efter mere end 20 år, mor til to. Tidligere pointskole på gymnasiet og hjemmehørende angriber. Utroligt sexet og smukt, men jeg vil afstå fra at gå i detaljer her om silkeagtigt hår eller cremet hud eller bløde læber eller velformede ben eller lysende øjne, fordi jeg har lært af SLAA, at et liv i træls til sådanne ting, eller i det mindste overvejende for dem er et liv helliget et hologram. Hun udfører arbejde, der gavner de dårligt stillede. Hun er respekteret inden for sit felt. Hun prikker om sine børn. Hun siger ting gerne, e 'Lad os gøre noget lavmælt i aften.'

Vi kyssede ikke før vores tredje date. På vores femte foreslog jeg, at vi snart planlægger en rejse sammen.

'Det lyder sjovt,' sagde hun. 'Men hvorfor venter vi ikke med at lære hinanden lidt bedre at kende først?'

Det generede mig. Det inspirerede en jordnøddesmør session. Men usikkerhed og ubehag er en del af at lære nogen at kende, fortalte Hank mig, da jeg ringede for at klage. Det var gode tegn.

Vi lejede et strandhus den fjerde juli, og selvom hun faldt i søvn, hver gang jeg tændte min computer for at starte den klassiske film om bedrag, vold og forræderi, som jeg havde optaget specielt til turen; og selvom jeg den første nat, da jeg forsøgte at slippe en kæmpe, farligt udseende bug ud af vinduet på badeværelset, rejste sig fra sengen, polstrede ved siden af ​​mig og sagde: 'Åh, lad os bare afslutte dette allerede,' og pressede hurtigt det vingede monster med hælen på hendes sarte, bløde venstre hånd, hvilket fik mig til at føle mig lidt uhåndet; og selvom jeg den næste nat, efter jeg foreslog en tur i byen, sagde hun: 'Har du virkelig brug for mere is?' det gik godt. Faktisk meget bedre end godt. Vi lo. Vi lurede. Vi skændtes lidt om Woody Allen og hans film. Vi holdt hænder. Jeg fortalte hende om mit medlemskab af SLAA, og hun fortalte mig om at flytte fra Midtvesten til New York City, og vi byttede historier om vores familier og nappede og holdt hinanden i hånden. Vi faldt i søvn med at holde hinanden og vågnede med at holde hinanden, og det hele føltes-på trods af lejlighedsvise øjeblikke med angst og usikkerhed og den uheldige hændelse med den kæmpe og muligvis sygdomsbærende insekt-fint. Fantastisk, virkelig.

Det føltes ikke perfekt. Det føltes bedre end perfekt. Det føltes ægte. Det gør den stadig.

Denne artikel opstod oprindeligt i oktobernummeret af HUN .