Carrie Brownstein om selvtillid, at lave tøj med en kvinde og optræde for første gang

Det var i begyndelsen af ​​1993, og jeg flummede. Mit telemarketingkontor var i universitetsdistriktet nær en anden afdeling af Cellophane Square, den pladebutik, jeg elskede, og en guitarbutik, jeg kunne kigge på. De fleste af mine arbejdssamtaler bestod i, at folk pralede med, at en ven af ​​en ven kendte trommeslageren i Pixies eller havde boet i samme by som sangeren fra Toad the Wet Sprocket. Jeg tilbød at være i et band med en sød og hip-udseende kvinde, som jeg beundrede for hendes evne til at trække overalls, men hun var ikke interesseret. Jeg spiste frokost i min bil.

Så mødet med Polly, Gilly og Rachel kunne ikke være kommet på et bedre tidspunkt. Det gav mig en følelse af formål; det var inspirerende, det var noget at gøre , et sted til . For det meste hængte Jana og jeg og resten af ​​pigerne hos Polly. Hun boede sammen med sin mor i Wedgwood -kvarteret i Seattle. Deres hus var lille, underbelyst, hyggeligt rodet. Vi ville hænge ud, hvad der lignede hver nat, farve hinanden i håret, lægge makeup, lytte til plader, se musikvideoer om aftenen, blive fulde, tegne, ligge. Den var sløv, formløs og meget sød.

Tekst, albue, skrifttype, plakat, monokrom fotografering, sort-hvid, billedtekst,

En nat, efter at vi alle havde hængt ud i et par uger, drak vi en slags sakkarinlikør, noget du kun ville drikke, hvis det var gratis - gratis som stjålet fra dine forældre. Smagen skabte en woozy, treacly buzz. Polly foreslog, at vi skulle give drinken mund til mund. Det startede sådan, vores mund var kun ledninger, beholdere. Følelsen var varm, men stadig ubesværet. Men et eller andet sted midt i denne udformede rutine var denne nyfundne alkoholdispenserende teknik et ersatzkys, en anden mund. Snart koncentrerede jeg mig om fornemmelsen af ​​stedet, hvor læberne rørte ved, for at se om det føltes godt. Og så blev alkoholen sekundær for huden. Og så var der bare kys. Det varede timer, en ekspedition. Det føltes ikke åbenbarende, men det føltes heller ikke mærkeligt.



Men et eller andet sted midt i denne udformede rutine var denne nyfundne alkoholdispenserende teknik et ersatzkys, en anden mund.

Jeg vågnede næste morgen i min barndoms seng og ringede til Jana. Hun følte sig syg, forfærdet. For hende havde det været en opvågnen, og hun ville dø. Jeg blev lukket af for min krop; Jeg havde næsten ikke tænkt på seksualitet eller længsel. Indtil dette tidspunkt havde mine seksuelle oplevelser følt sig forretningsmæssige eller endda transaktionelle. En handelsaftale med en nabo, hvor jeg ville give ham et blow job og derefter få noget tilbage. Det 'noget' skete i øvrigt aldrig, selvom jeg er sikker på, at jeg ikke savnede meget. Der var en fest i gymnasiet, hvor jeg tilbragte den sidste time i det væsentlige med at lave tude med den pimple ryg af en fyrs hals, der sad foran mig på gulvet. Jeg var for bange for at bede om mere eller endda foreslå, at han vendte sig om. Med kvindelige venner havde jeg hygget mig med at sove, men aldrig rørt eller nået ud på nogen form for romantisk måde. Jeg havde ikke undertrykt trang eller benægtet mine behov. Jeg følte ikke, at jeg havde nogen, ikke kropslige. Mine journalposter fra dengang taler om depression og følelser af isolation, frygt for, at en ven ville forlade, en følelse af, at jeg havde været ansvarlig for min mors afgang og derfor ville få alle, jeg elskede eller havde brug for, til at forlade. Jeg tilbragte stadig det meste af min tid i mit hoved. Jeg blev fjernet fra mine egne følelser. Ligesom så mange aspekter af mit liv indtil da, var det eneste bemærkelsesværdige ved den nat, at det var en lille version af at give slip, som jeg lidt afskydede og absolut frygtede.

Marathon -makeout'en viste i dag, at det var problematisk at bo sammen med min far og søster. I den korte tid, jeg havde været i Bellingham, var de to på en eller anden måde blevet til bros mere end noget, der lignede far og datter. Min søsters værelse var dekoreret med europæiske ølflasker, og en La-Z-Boy stod nu parkeret foran tv'et i stuen. Stacey fik på mystisk vis lov til at holde fester, og min fars eneste sociale liv syntes at dreje sig om hendes fodboldkampe. Jeg flyttede ud af Redmond og ind i en billig lejlighed i Seattle's Capitol Hill.

Denne nat, første gang jeg kom på scenen - en rigtig scene - havde jeg aldrig brugt en ordentlig PA eller havde noget andet end vokalen miked.

Nu med os alle i byen dannede vi fem et band, som vi kaldte Conspiracy A Go-Go. Vi øvede i kælderen og indspillede et firesporet kassettebånd, så vi kunne få en håndfuld shows i små barer-okay, i hjørne af små barer, på et gulvtæppe, i løbet af dagen. Også 'håndfuld' kan være en overdrivelse. Vi var ikke særlig gode. Ingen af ​​os kunne rigtig synge, og sangskrivningen var rudimentær, men ikke på en charmerende, målrettet minimalistisk måde. Vi var ligeglade med, at vi var den musikalske version af en pindfigur - det handlede mere om at føle, at vi gjorde noget. Det var en måde at være omkring hinanden på. På nuværende tidspunkt bestod bandet af to pseudopar og et femte hjul, 'pseudo', hvilket betyder, at ingen af ​​os virkelig ville indrømme, hvad der skete. Vi var som Fleetwood Mac uden sex eller stoffer eller hår eller sange.

Guitarist, musikinstrument, strygeinstrument, plukket strengeinstrumenter, strygeinstrument, musiker, guitar, musik, begivenhed, musikartist,

Brownstein optrådte under Village Voice Siren Music Festival i 2002.

Getty Images

Polly var venner med Calvin Johnson fra K Records, så vi fik et show, der åbnede for Sub Pop -bandet Codeine nede i Olympia. Denne ulidelige oplevelse var, hvordan jeg lærte om lyd og lyd på scenen. Jeg tror, ​​at folk tager for givet, at der er nogen form for manual til at spille live. Denne nat, første gang jeg kom på scenen - en rigtig scene - havde jeg aldrig brugt en ordentlig PA eller havde noget andet end vokalen miked. Der var en højttaler foran mig - en skærm, viste det sig - men jeg anede ikke, at jeg skulle bede om at få bestemte instrumenter derinde. Og for den sags skyld vidste jeg ikke, hvad jeg engang skulle bede om, hvad der ville være vigtigt for mig at høre, så jeg kunne spille sangene, som jeg kendte dem, og som jeg var vant til. Jeg anede ikke, at hvis jeg ikke fik visse instrumenter i skærmen, ville jeg ikke være i stand til at høre de andre bandmedlemmer, at alt, hvad jeg vidste om vores sange, ville blive demonteret og opdelt i live -omgivelser. At afhængigt af formen på spillestedet og scenen, afhængigt af opsætningen, kan jeg måske kun høre mig selv. Og det var tilfældet. Jeg kunne ikke høre vokalen eller sparke tromme eller bas. Vi var fem mennesker, der spillede et soloshow samtidigt og ikke med vilje, ikke som en kandidatopgave eller som et kunstprojekt.

Når folk griber om pigers rocklejre eller rockskoler og siger, at musik, især populære former, ikke kan institutionaliseres eller undervises, er det måske en del af det, der er sandt, men jeg tænker altid på den aften. Hvordan hvis processen var blevet afmystificeret, mindre af en privat klub eller en hemmelig kode, ville vi ikke have siddet i det mørke teater efter at vi havde spillet og set Codeine levere et stramt, bevidst sæt, mens vi følte os ufortjent til nogensinde at have været på scenen, bebrejde hinanden og os selv, sure og sønderknuste.

Fra Sult gør mig til en moderne pige af Carrie Brownstein, udgivet 27. oktober 2015 af Riverhead, et aftryk af Penguin Publishing Group, en afdeling af Penguin Random House LLC. Copyright © 2015 af Carrie Brownstein.