Kan vi bare indrømme, at legepladsen er forældre et helvede?

Hvis du er en barnløs person, der er vild med tanken om børn, er der stor sandsynlighed for, at du har gået forbi din lokale legeplads, kigget indenfor og smilet. Hvem kan modstå synet af alle de glade små kroppe, der slynger sig fra abestænger til klatrestrukturer - klatrer op ad trapperne, ned ad rutsjebanen, op ad op !, ned ad ned ! Wheeeeee .

Måske har du endda tænkt på, hvor fantastisk det skal være at være forælder til et af disse små mennesker, mens du har skyndet dig forbi på vej til arbejde eller gymnastiksalen eller brunchen. Sidder ikke ved et virksomhedsbord, men derovre i solskinnet, hænderne viklet omkring en dampende latte og undrer sig over dit afkom. For bare få minutter siden var dette barn en skælvende håndfuld menneskehed på 8 pund. Se nu, hun hopper og skriger og hopper i barndommens fulde udtryk. Forældrenes glæde, tænkte du sikkert. Sådan må det være.

Det var i hvert fald det, jeg troede. Lidt vidste jeg, at jeg ville vise mig at være den temmelig smertefulde, Grinch-y person på sidelinjen-Legepladshateren. Efter de cirka 10 minutter inden for en legeplads sorte jernporte tæller jeg sekunderne, indtil jeg kan overbevise mine to unge sønner om at forlade. Og jeg tæller disse sekunder på mit ur, ikke på min telefon, for at jeg ikke skal glide ned af en Instagram -rabbithole (ser på ... hvad? Billeder af mine venners børn kl. deres legepladser?) og blive en endnu mere fordærvet model for forældreskab, den distraherede forælder.



Ethvert legepladsbesøg med småbørn er et eksperiment i risikostyring med høj stress.

Hvad kan være så slemt ved legepladsen, spørger du? Nummer et er kedsomhed. Du må ikke indrømme, at du finder tid med dit barn åndssvag, men der er det. Nogle gange gør man det. Men som enhver, der er set Kramer vs. Kramer kan bevidne, kræver legepladser også overvågenhed. Ethvert besøg med småbørn bliver et eksperiment i risikostyring med høj stress. Du vil hærrulle under den svingende bro for at fange lille Molly, før hun kravler lige ud i den tynde luft. Du vil springe ud for at forhindre, at hendes lille, grebende søstjernehånd bliver knust under en femårig dunkende støvle. Den $ 5,50 latte? Fortsæt og slush det ned foran din frakke. Det ender alligevel der.

Omkring to år finder børnene ud af, hvordan man kan afmontere legepladsstrukturer uden at kaste hovedet først i beton. Dette er reelle fremskridt. Men de begynder også at engagere sig med andre børn, hvilket fører til konstante kriseforhandlinger om den basketball, der blev grebet, sandet, der blev kastet, legetøjsvognen lille Johnny bare bludgede/blev bludgetoneret med. Nogle af disse forhandlinger vil blive ført akavet med andre forældre. Deres børn er altid den slags sjældne genier, der ville aldrig bludge lille Johnny - trods din egen øjenvidneberetning.

'Jeg hadede legepladsen. Gud, jeg plejede at frygte det. Så kedeligt. Jeg troede, at vi aldrig ville komme derfra. '

Indtil for et par år siden havde jeg været modbydelig at indrømme min dybe modvilje mod legepladsen over for selv mine nærmeste venner. Men en mandag morgen efter en særligt drænende weekend gik jeg ind på min tidligere chefs kontor. Nu er dette en kvinde, der virkelig glæder sig over at krydse New York -metroområdet for at juble over sin søns baseballkamp. Jeg har aldrig kendt en forælder til at klage mindre over forældreskabet. Så da hun spurgte, hvad jeg havde haft gang i den weekend, prøvede jeg. Det gjorde jeg virkelig. Men det mest jeg kunne mønstre var et svagt smil.

Gik til legepladsen. Dybt suk. En masse.

Åh, jeg hadet legepladsen, sagde hun. Gud, jeg plejede at frygte det. Så kedelig . Jeg troede, at vi aldrig ville komme derfra.

Det lyder som en temmelig mindre indrømmelse, jeg ved det. Men jeg gik ud af hendes kontor let fortumlet af lettelse. Jeg vidste, at når det kommer til logningstimer på hårde legepladsbænke, fik hjemmegående mødre den korte ende af pinden. Men min egen aversion føltes forstærket af arbejdende forældres skyld, hvilket dikterer, at hvis du kun får en håndfuld timer om ugen med dine elskede børn, kan du vilje nyd helvede af det. Hvad er der brudt inde i en mor, spekulerede jeg på, hvem kan ikke hjælpe sin to-årige med at vade op og ned ad en rutsjebane fyrre eller deromkring uden at brokke sig?

Moderne forældreskab defineres af universelt anerkendte udviklingsmæssige milepæle og af den - måske overindulerede - luksus ved åbent at klage over disse milepæle. Søvn træning? Fortæl mig om det. Klynker, raserianfald, madafsky? Ikke dig også! Bitching om privilegiet at tage et lille barn med et fly er så almindeligt, at det er blevet en fuldgyldig overgangsritual. Men legepladsen er en af ​​de angiveligt store, maleriske traditioner for børneopdragelse-en, som jeg i min egen mangeårige kamp for at blive gravid fantaserede om en dag at lave med mit eget barn. Indrømmer, at jeg nu afskyr det føltes lidt ud over den blege, selvforkælende ... mørke. Den form for observation holdes generelt bedst for sig selv.

Moderne forældreskab defineres af udviklingsmæssige milepæle og ved at klage over disse milepæle.

Hvilket måske er grunden til, at efter min erfaring, holder forældrene had til legepladsen for sig selv. I hvert fald indtil de ikke længere skal på legepladsen. Kort efter samtalen med min chef testede jeg hendes dristige erklæring om andre garvede mødre, hvis børn nu var trygt ude af deres legepladsår: Hvordan havde du det med at tage dine børn med på legepladsen, da de var små? Det værst ! sagde en. Jeg kan huske, at jeg stod der og skubbede til gyngen og tænkte, at jeg ville miste forstanden. ’Nogle kvinder hadede det mindre end andre, men enhver nydelse, der blev påstået, var lunken var i bedste fald.

At blive forælder kan ændre dit liv, men det er ikke sådan, at det molekylært ændrer dit væsen, i hvert fald hvad angår den måde, du kan lide at bruge din lørdag eftermiddag på. Du kan stadig lide at gennemse boghandlere og binge Netflix. Først nu bor du sammen med en, der virkelig, virkelig elsker gynger og sandkasser. Jeg fandt opfyldelse af dette behov - og med en million andre aspekter af forældreskab, der fortsat opstår - langt mere velsmagende, når jeg befriede mig fra at føle mig som en forfærdelig person, bare fordi jeg ikke elskede det. I disse dage fortæller jeg bare mig selv, at de andre mødre skubber til gynger med kæmpe smil, der er pudset på deres ansigter? De hader det også.