Breaking Bad

bryder dårligt og bider dine negle Trunkarchive.comIngen mand vil nogensinde sætte en ring på en finger, der ligner din, «sagde min mor til mig en Thanksgiving. Jeg flyttede fingrene væk fra min mund. Jeg var ude af college, og tog min vej i New York, og selvom jeg endnu ikke var myndig til at bekymre mig om fraværet af en ring, var jeg bestemt gammel nok til at have undværet den irriterende pige -tik at bide negle. 'Hvad er der galt med dig?' spurgte hun med snævre øjne. Ikke noget , Jeg troede. Absolut ingenting. Det er bare en fjollet vane.

Spol et halvt dusin år frem til dette efterår. Jeg havde fundet en høj, blid mand til at gifte sig med mig - en begivenhed, min mor fandt mirakuløs. Fordi, ja, jeg bider stadig negle. Jeg havde svagt forsøgt at afslutte et par gange i løbet af det sidste årti, men i sidste ende rationaliserede jeg altid neglebidning som en ubetydelig synd i et liv, der stort set var fri for last: Jeg bliver ikke fuld og ikke ryger cigaretter, eller gøre noget virkelig, virkelig dårligt. Jeg er en genanvendelse, køb af økologiske produkter, velgørende formål, opbakende borger. At gnave mine negle var min eneste lille, mindre end flatterende forkælelse.

Men en aften blæste min indbakke med en e-mail fra en barndomsven. Hun ville vide, om jeg havde hørt, at American Psychiatric Association sandsynligvis ville opføre neglebidning som en adfærd forbundet med tvangslidelser i den seneste udgave af Diagnostisk og statistisk manual for psykiske lidelser , ud i foråret sammen med andre ekstreme plejevaner som hudplukning og uhyggelige tilstande som hamstring. (DSM betragtes som psykologiens bibel, og forårets revision vil kun være den femte store opdatering siden debuten i 1952.) Hun havde læst nyhederne og tænkte straks på mig og mine manglede fingre. Hvor sødt.

Jeg tog automatisk en saftig bid ud af min venstre pink og begyndte at google (med bare den ene hånd, den anden var optaget). I en svimmel selvdiagnosticering kontrollerede jeg symptom efter symptom på OCD, da mit sind steg og skred og sank gennem hukommelsens deller, gennem ungdomsårets ømme nøgler, regnvejrsdage, ikke-elsket legetøj, utravlede kilometer, hver dreng jeg ' jeg nogensinde har kysset, opkald, jeg havde savnet - alle arene efter en decideret utagelig eksistens. Og da jeg endelig gik i seng, næsten kl. 4, var jeg overbevist: Jeg var tvangstanker på utallige måder. En uhyggelig skyldfølelse holdt mig vågen, da jeg så manden, der slumrede ved siden af ​​mig - den stakkels dupe havde lovet troskab til en rablende lom.



Tilbage til mit mere rationelle jeg ved morgenmadstid, grublede jeg over min web-liste over OCD-kriterier: For at kvalificere mig, skulle min neglebidning forårsage 'nød og svækkelse'. Heldigvis begrundede jeg, at jeg havde undgået de værst tænkelige scenarier: Jeg havde ikke smittet stafylokokinfektioner eller forårsaget vævsskade. Og neglebidning havde ikke saboteret min karriere som forfatter, som den måske ville have haft, hvis jeg var kok, nyhedsanker eller massageterapeut. Neglebidning-selvom det måtte være afskyeligt-havde heller ikke hæmmet nogen personlige relationer (undtagen måske det med min mor!).

Men igen, jeg huskede, hvordan jeg, mens jeg var forlovet, frygtede velmenende bekendte, der oohing og ahhing over min vandrette marquise-cut ring. Fyldt af skam, ville jeg krølle min knytnæve for kun at vise håndryggen nord for mine knoer. På college var der flere lejligheder med rødt ansigt, hvor jeg afleverede blodstribede sider til, forestiller jeg mig, efterfølgende syge professorer. Og i årenes løb havde jeg ødelagt et pinligt antal smukke servietter og yndlingsbluser-herunder et smukt cremefarvet silketal, som jeg ikke engang havde, i omklædningsrummet i en frygtelig fancy butik-ved at græsse dem med friskbidte fingre. Betød disse ting funktionsnedsættelse?

Jeg besluttede, at jeg ville håndtere vanen for alvor. Jeg ville forstå, hvorfor jeg bed og finde ud af at stoppe.

Jeg videregav min selvdiagnose til psykolog Stephen Whiteside, ph.d., en OCD-specialist på Mayo Clinic. Han fortalte mig, at jeg havde tænkt lidt forkert på tingene - min lidelse var en 'vaneforstyrrelse', mere en impulsiv adfærd end en tvangsmæssig. Hans grunde var disse: For det første var jeg nogle gange bevidstløs om at bide negle. For det andet havde jeg beskrevet bidende, hvilket bragte mig en kedelig følelse af præstation, af glæde, som om jeg glattede en grov kant ud, uanset det modsatte resultat. 'Når mennesker med OCD bliver meget ængstelige, vil de ikke udføre deres ritualer,' forklarede han. 'De er nødt til at slippe af med nød.' Grundlæggende er de klar over, hvad de laver, men kan ikke stoppe sig selv fra at gøre det.

Mens antidepressiva undertiden er ordineret til at bremse de såkaldte påtrængende tanker, der kan føre til tvangsmæssig adfærd (f.eks. Hjernen blinker en advarsel om, at dine hænder er beskidte, og at bakterier i snavs vil give dig en sygdom, som får dig til at vask dine hænder igen og igen), de ville ikke fungere til mit problem. I stedet anbefalede Whiteside træning i vanevending - en form for kognitiv adfærdsterapi - som går ud på at erstatte den uønskede vane med en anden og venligere.

Det første trin var at finde måder at blive mere bevidst om, hvornår jeg bid. Mange mennesker forsøger at stoppe med at belægge deres negle med varm sovs eller bære handsker; Jeg besluttede at pakke mine fingerspidser ind i Band-Aids. Jeg begyndte også at føre en journal, der sporer min gnagning, som jeg fandt forekommet hyppigst, mens jeg læste, kørte eller så tv - fritidsintervaller, overraskende nok, ikke angst. Eller, som Whiteside påpegede, på tidspunkter, hvor jeg blev understimuleret. Også forlegenhed kunne gøre mine tænder til fingersav. Mens jeg uforstandigt bestilte en gimlet i en bar før aftensmaden en nat, kommanderede jeg ved et uheld en anden skyts barstol og i det efterfølgende akavede øjeblik måtte jeg bruge min cocktailserviet som en turné for min tommelfinger.

Altid altid en for at være grundig, selvom jeg konsulterede fire ekstra eksperter, inden jeg fortsatte på Whitesides foreslåede rutine til udskiftning af vaner, og alle fire aftalte kognitiv adfærdsterapi var faktisk det middel, der sandsynligvis ville lykkes. 'Det er endnu ikke klart, om adfærden for nogle er behagelig snarere end blot angstreducerende eller begge dele,' forklarede Harvards Nancy Keuthen, ph.d., der studerer de psykologiske udløsere af overdreven pleje og var involveret i DSM-5 revisioner. I mit tilfælde kan neglebidning føles godt, og det store mål med terapien var at erstatte min 'overlærte' vane ved at finde en erstatningsaktivitet at fokusere på. Og det ville kræve måneders hårdt arbejde at 'udvikle et konkurrerende svar', som Keuthen udtrykte det. Eller to af dem, i mit tilfælde: Jeg havde brug for noget andet til at optage både mine fingre og mine tænder.

Pebermynter, tyggegummi og slikkepinde var tilstrækkeligt til sidstnævnte. Men hvad ville jeg gøre med mine hænder? De krævede noget bærbart og tankeløst, der også krævede reparation, så at sige, igen og igen. Jeg hoppede ind på Amazon, hvor jeg i min digitale vogn dumpede en række 'fidgets' - stressbolde, virvarende legetøj, Rubiks kubelignende blokke, og fordi 'kunderne også købte disse varer', og jeg var på rulle, et par stykker pakker med Silly Putty.

Jeg gav hvert af disse køb en oprigtig hvirvel. Men Silly Putty har bevist frontløberen for mine investeringer, med et langt skud. Det er kødets farve. Dens ægformede kapsel glider let ind i en aftenkobling. Og hvis du lærer at bearbejde det lige ved din håndflade, kan du producere lidt pop-en tilfredshed, der næsten er på niveau med det at få en hårdt tilgængelig neglebånd.

Efter flere uger med flittig at rode med min spartel, efter at have kørt gennem værdipakker med band-aids og jumbo-rør af Neosporin, lagde jeg mærke til mørke aflejringer pakket under mine negle-snavs, snavs, støv! Jeg ville lade mine negle vokse så længe, ​​at jeg faktisk havde brug for en manicure. Og i betragtning af at trin tre af vanetilpasningstræning er at belønne opnåede mål, forkælede jeg, og valgte paraffin, duftende olier og ekstra massage - værkerne. 'Firkantet eller rundt?' spurgte manicure. Jeg var ikke sikker på, hvordan jeg skulle vælge, men sikke et godt spørgsmål at blive stillet.