Den største risiko, jeg tager, er at elske de sorte mænd i mit liv

Jeg går ingen steder. Jeg spiller ikke engang lotteri, sagde min far Jerry P. Jackson til mine forskrækkede ører.

Det var begyndelsen på social isolation i marts, og han tog alle forholdsregler mod Covid-19. Han havde fyldt op med mad og forlod ikke sit hus i Lithonia -forstæderne i Atlanta. Jeg kørte forbi og satte mig i bilen for at tale med ham, og han ville vinke fra en udfoldelig stol under hans carport . Han ville ikke kramme mig eller endda give mig et knytnævebump. Jeg er i gruppen, der er mest sårbar over for dette, sagde han som en 69-årig, der havde brugt sin karriere på at arbejde som folkesundhedspædagog på de amerikanske centre for sygdomsbekæmpelse og forebyggelse.

Gambling er en af ​​min fars foretrukne former for underholdning. Der er normalt en stak lotto -billetter i hans SUV, og han nyder ofte et spil poker med venner og familie. Men lotteri og poker var ting, han var nødt til at opgive for at beskytte sig mod virussen.



Og sandelig er hans spil en vane, jeg vurderede. Chancerne for at du vinder var små, så hvorfor gider?

Hvilket gør min erkendelse endnu mere forvirrende: Jeg har også spillet lotteri. Men i stedet for scratch -offs og powerball -numre, som millioner af sorte kvinder i Amerika, spiller jeg ved at elske de sorte mænd i mit liv. Og indsatsen er meget højere med vores hjerter på spil.

Vi kaster terningerne om, at de kommer hjem.

Vi krydser fingre og hvisker bønner om, at tingene vil gå som planlagt.

Og så sørger vi, når nyheden tjener os endnu en påmindelse om, at vores samfund ikke er sikkert for os. Det føles som om sorte mænd - og kvinder - er født med bullseyes på ryggen.

George Floyds død for nylig af politifolk i Minneapolis er ødelæggende og frygtindgydende. Hans forfærdelige ende under knæet på en svoret embedsmand, der blev udødeliggjort af mobiltelefonoptagelser og brændt til vores kollektive psyke, stikker af alle de ar og skorper fra de andre sorte mænd, vi har sørget. Fædre, brødre, kærester, ægtemænd, babyfar, onkler, fætre, naboer, chefer, venner, klassekammerater, som vi har elsket.

Det er mændene, der ikke er villige til at åbne deres hjerter fuldt ud, fordi vejrtrækning, mens sort føles som en risiko.

Og så er der den ædruende virkelighed, som mange af de mænd, vi sørger, stadig ånder. Mænd, der kunne være gode ægtemænd, fædre, administrerende direktører, samfundsledere, hvis bare de ikke var så bøjede og ødelagte af dette system. Hvis bare de havde en chance for at få adgang til deres fulde potentiale.

Det er mændene, der ikke er villige til at risikere det store ved at gå efter deres drømme eller åbne deres hjerter helt, fordi vejrtrækning, mens sort føles som en risiko.

Under Covid har jeg hørt fra nogle af de sorte mænd i min fortid, der holdt deres hjerter så tæt, at de ikke kunne se deres kort. De sms'er det obligatoriske og tjekker bare dig og hvordan har familien det? Beskeder. Den ene sendte endda et brev. (Ja, virkelig. Han havde klart sprøjtet det med sin cologne, inden han lagde et frimærke.)

Jeg har aldrig mødt nogen som dig, der havde evnen til at få mig til at føle mig så elsket, sårbar og nervøs på samme tid, skrev han, næsten to år efter, at vi brød op. Du havde en sort mand rystet. Vi datede i et par måneder, før jeg ramte væggen, han holdt om hans hjerte. Jeg blev træt af at kæmpe for at komme ind og stoppede med at prøve. Nu spekulerer jeg på, om jeg kan bebrejde ham for at mindske risikoen i et samfund, der har undertrykt afroamerikanere siden dets begyndelse.

Relateret historie

Jeg daterede engang en sort mand, der stolte sig over aldrig at være blevet anholdt. Hans far var gået i fængsel for økonomisk bedrageri, og hans søn havde brugt sit liv på at gøre alt for at undgå den samme skæbne. Jeg så på egen hånd, hvordan han løb så hårdt fra det, han ikke ville have, lammede ham fra at gå efter det, han ønskede.

I 2014, da Eric Garner, en afroamerikansk far, blev myrdet på et fortov i New York i en ulovlig kvælning af en politibetjent, bad jeg min daværende kæreste om at deltage i et stævne. Han afslog, og jeg var frustreret over, at han ikke ville protestere mod den grove handling. Jeg lever dette hver dag, hviskede han. I det øjeblik følte jeg, hvilken indvirkning traumet havde på ham og respekterede hans beslutning om ikke at deltage i et stævne eller være aktiv i at organisere. Jeg vidste også i min ånd, at en mand, der ikke ville kæmpe for sit eget liv, heller ikke ville være i stand til at kæmpe for mit. Jeg kastede kort efter mine kort i vores forhold.

Jeg ville rapportere om kvalificerede ungkarl og inspirerende kærlighedshistorier, men skal disse historier komme med en advarselsmærkat?

Endnu mere opsigtsvækkende end at anerkende, hvordan jeg spiller ved at elske sorte mænd, er den virkelighed, at jeg har været dealeren i kasinoet. Jeg tilbragte et årti med at opmuntre sorte kvinder til frit at elske, især på sorte mænd. Som relationsredaktør hos Essence i syv år, det globale mediefirma, der betjener sorte kvinder, var det min opgave at føde håbet om, at der var stor kærlighed til vores millioner af læsere. Jeg var meget stolt over min rolle. Jeg ville undersøge og rapportere om berettigede ungkarl og inspirerende kærlighedshistorier - parret, der mødtes, mens de både boede på et hjemløs husly og nu driver et ejendomsfirma, de enlige læger og advokater, der ønskede en god kvinde ved deres side. Men skulle disse historier være kommet med en advarselsmærke?

Fordi det at være sort i Amerika har unikke risici. Vi er 2,5 gange mere tilbøjelige til at blive myrdet af politiet eller anholdt end vores hvide kolleger. Og den byrde kan være tung.

Relateret historie

Alligevel kan belønningerne opveje risiciene. At være elsket og elsket de sorte mænd i mit liv har frembragt nogle af mine sødeste minder og været et af mine største følelsesmæssige fitnesscentre. Ligesom mange kvinder før mig, har det styrket mit håb, mod, modstandsdygtighed og selvrespekt.

Min far vil i sidste ende genoptage sit lotterispil, men i mine tanker er han allerede en vandrende billet, ligesom enhver anden sort mand i Amerika. Han har overvundet mange odds for stadig at trække vejret i dag. Og den eneste vej gennem dette traume og til en bedre verden er kærlighed.