Efter en hård sammenbrud konsulterer en ELLE -editor en Heartbreak Coach (Ja, dette er et job, der eksisterer)

Rød, hjerte, karmin, kærlighed, coquelicot, slik, valentine Ben Goldstein/Studio DJeg stirrer på et foto på min telefon af en tynd, solbrun hånd. Et ar løber langs det, og besat over knoerne er en række stifter. 'Franken-hånd', har håndens ejer skrevet under den. På det tidspunkt, jeg modtog denne selfie efter operationen, kan jeg huske, at jeg syntes, det syntes som en mærkelig ting at sende til en anden person, lige dele opmærksomhedskrævende og underlig visning af sårbarhed-dog fuldt ud i overensstemmelse med håndens adfærd ejer. Nu kan jeg ikke lade være med at stirre på det.

I ugerne efter at blive dumpet - ikke engang ordentligt dumpet, bare passivt droppet - af den fyr, jeg datede - ikke engang ordentligt dating, bare 'hængt ud' til og fra i cirka et år - har jeg ikke haft det mest spændende hobbyer. Når jeg ikke manisk planlægger en række forskellige sociale engagementer, der skal holde mig væk fra huset, grubler jeg, taler uafbrudt om ham til venner og sender nogle af historiens mest ynkelige sms'er, alt sammen som ikke går tilbage. (Har du nogensinde bedt nogen om at dukke op ved din fødselsdagsfest? Det er ikke en god følelse.) Min appetit er forsvundet, og jeg har let tabt mig 10 kilo (på et tidspunkt faldt et par tidligere stramme leggings lige af mig), men Jeg kan ikke engang nyde min nyfundne svelteness. (Eller min nyfundne allure: Glumness skal oversættes som attraktiv uopnåelighed, fordi jeg pludselig begynder at modtage gratis kaffe, gratis smoothies og gratis UPS-forsendelsesbokse fra forskellige smittede mandlige service-branchefolk.)

I det store og hele råder mine venner mig til at glemme ham. 'Lad det ikke genere dig', er en sætning, jeg hører fra alle hjørner. Jeg forstår, hvor de kommer fra: Hvorfor vil du opmuntre nogen, der bruger sin tid på at stirre ned i kløften af ​​et åbent sår? Vi lever i en anti-wallowing-kultur; Således er alle de råd, jeg har fået, fremtidsorienteret: Arbejd med dig selv, træn, tag en slags klasse (alle er uklare i hvilken slags klasse-keramik, måske?). Det må være værre i berømthedens rige, hvor erhvervelsen af ​​et 'hævnlegeme', som man kan håne sin plager med, er lige så meget en tabloid-trope som snapbacken efter babyen. Men hvad nu hvis der er noget at hente på at vælte?

Udstrålende melankoli, jeg begynder at tiltrække opmærksomhed fra en alvorligt underlig delmængde af mennesker. En nat deltager jeg i en middag, hvor en kvinde knaphul mig og siger: 'Jeg er meget intuitiv, og jeg fornemmer, at du ikke har haft mange relationer.' Jeg nikker. 'Det var meningen, at du skulle give kærlighed, og du vil tiltrække og modtage kærlighed', som jeg kun kan svare på, 'Åh, wow.' Hun råder mig til at købe et stykke rosenkvarts og begrave det i jord, derefter tage det ud efter tre dage og bære det rundt som en talisman og fortælle det mine ønsker. Jeg gør ikke dette. I min fuga -tilstand begynder dette imidlertid at virke lige så rimeligt som enhver anden tilgang.

Faktisk synes de grundregler, jeg har lavet for mig selv, at falde væk, afsløret som pludselig vilkårlige. Et grundfjeld: Jeg diskuterer ikke mine problemer med mennesker. Jeg har aldrig konsulteret en terapeut eller, for den sags skyld, en livstræner, tros healer, akupunktør eller krystalhelbredende læge. Enhver skuffelse - fra dødsfald til brud til professionel elendighed - er blevet omhyggeligt fejet ind under tæppet af frygt for, at hvis jeg tillader mig at synke, vil jeg drukne.

Da jeg læste, at Katy Perry hyrede en hjertesorgscoach til at hjælpe hende med at komme over sin skilsmisse fra Russell Brand, selv ordene min hjertesorgstræner lyde sindssygt kosmetisk, som en der konstant refererer til hendes 'glam squad'. Men sætningen må have indgivet et sted, for uger senere beslutter jeg mig for at ringe til hjertesorgscoach Aurora Winter, grundlægger af Grief Coach Academy. Jeg vælger hende udelukkende baseret på hendes eventyrlige gudemoriske navn og det faktum, at hun er en af ​​de første heartbreak coaches, hvis kontaktoplysninger kommer op på Google. (Hun er ikke Katy Perrys træner, viser det sig, selvom hun fejlagtigt har modtaget fanpost fra mindst én elskede canadiske Katy Perry -fan som følge af overskrifterne.) Heartbreak coaching, en delmængde af livstræning (som selv har eksisteret siden 1970'erne), har fået sit første rigtige blæk fra Perrys underforståede godkendelse, men Winter fortæller mig, at hun uddanner en hel stald af trænere på sit akademi. Hun FedExede mig straks sine bøger, Sorgelindring på 30 minutter og Fra hjertesorg til lykke . Hun laver typisk ni træningssessioner à 45 minutter hver; vi er enige om tre, selvom jeg senere udvider det til fem på grund af alvorlige opgaveproblemer. Vi gør dem over telefonen, da Winter er baseret i Santa Barbara; for hendes højt profilerede klienter, som hun alle nægter at nævne, flyver de ofte ind for at tilbringe en 'gennembrud' dag med hende, en proces der kan løbe op til $ 10.000. 'Jeg ser frem til at være til tjeneste,' siger hun alvorligt, da vi afslutter vores opkald.

Inden min første officielle session, tænker jeg på en tanke: Er ansættelse af en hjertesorgscoach så patetisk, at det krydser nogle skel og bliver ironisk cool? Svaret, jeg frygter, er nej. Jeg føler mig endnu mere ærgerlig, når udstillingsdelen begynder, og jeg skal forklare min situation for Winter. Jeg fortæller hende, at Nick mindede mig om alle de surfer -dudes, jeg havde lyst til, da jeg voksede op, for hvem jeg altid var alt for ung eller lige under varsel. Han var forsanger for et semi-succesfuldt indieband, en ekstrem-sportsentusiast (dermed håndskaden) og meget mere attraktiv end mig af nogen måling. Da jeg deltog i hans shows, syntes folk forundrede over, at jeg muligvis kunne være der sammen med ham, en forvirring, jeg delte. Men mod al fornuft virkede han interesseret i mit langt mere stabile liv. På trods af sin tåget, James-Franco-vært-for-Oscars-opførelsen huskede han alt: de mindste detaljer om mine ture og hvad jeg arbejdede med, og referencer jeg havde lavet for måneder siden. Tænk, hvis Ryan Gosling (erstat dit valgfrie Hollywood -beau) viste ægte interesse for at høre om din tandrensning. Det er som om et IV -dryp med konstant validering er blevet flået ud.

Så han kunne virkelig godt lide mig, og nu er han ligeglad med mig. Winter, som jeg lærer, når vores tid sammen skrider frem, er vild med metaforer, fortæller mig: 'Pludselig er du faldet ned i en brønd, ligesom Alice i Eventyrland. Siderne er klæbrige. Nu kommer jeg med min lommelygte og min rebstige. Jeg vil være dit reb. ' En del af mig synes, at denne metafor er pinligt hakket, og en anden, meget ukendt del tænker: Ja, vær mit reb!

Vi begynder hver session med den samme meditation, udtænkt af den buddhistiske munk Thich Nhat Hanh. Jeg skal ånde ud, mens jeg smiler, hvilket får mig til at føle mig som Jokeren (og får mig til at fortryde valget af et glasvægget mødelokale til mit første opkald). Så vælger Winter tilfældigt et tilbud, Jeg Ching –Stil, fra en bog med ny-gamle aforismer: 'Denne kommer fra Eckhart Tolle's Nuets magt '(massiv Liz Citron øjenrulle). '' Uanset hvad nuet indeholder, accepter det som om du havde valgt det ... Gør det til din ven og allierede, ikke din fjende. Dette vil mirakuløst forvandle hele dit liv. ' Hvordan giver det genklang for dig i dag? '

Det gør det især ikke, og efter at jeg fumlede uden at svare, tabulerer Winter mine livsstressorer. Ud over at være et ødelagt vrag, har jeg passet min mor (som er skadet), jeg flyttede for nylig, jeg arbejder i en angstindustri, og jeg sover mindre end otte timer om natten. Stressvis konkluderer hun, at jeg er i den 'røde zone' eller muligvis 'højt orange.' Noget ved denne ikke -medicinske diagnose får mig til at føle mig utrolig vigtig. 'Jeg er i den røde zone, eller muligvis høj orange,' minder jeg mig selv om, når tingene begynder at blive uudholdelige. 'Dette er helt normale rød/højorange slags ting.'

Jeg fortæller Winter, at jeg har modtaget opkald fra et blokeret nummer på usædvanlige tidspunkter af dagen og spørger, om hun tror, ​​at han måske ringer. Hun undgår smart det spørgsmål. (Det viser sig senere, at opkaldene er kommet fra Time Warner Cable.) I slutningen af ​​vores session får jeg tildelt lektier: at holde en daglig liste over 'hvad der gik godt og hvorfor', og lave noget sjovt, der er lige for mig . (Jeg vælger at svømme.) En livslang god elev, jeg siger til mig selv, at jeg vil være det bedste trænerfag, hun nogensinde har haft! Ni sessioner? Puh-lease, jeg kan komme over dette i tre. I stedet viser jeg mig ekstremt duncelike og svarer på spørgsmål som: 'Hvad fylder dig [åndeligt]?' ved at spørge, 'Du mener, som ... mad?' Jeg glemmer ofte at skrive i min taknemmelige journal. Men det får mig til at vide, at jeg en gang om ugen skal svare på den muntre stemme i den anden ende af telefonen. Vinteren holder også et personligt træner-esque niveau af opsøgende. En fredag ​​aften er jeg ude til en fest, når jeg modtager en e-mail, der minder mig om at 'blive bedre ikke bitter.'

For det meste taler vi dog - eller rettere sagt, jeg taler, og hun lytter. I stedet for at vende tingene om i mit sind, jagte min egen hale, giver jeg udtryk for mine frustrationer og frygt. Hun får mig til at skrive Nick -breve og derefter læse dem op; hendes insisteren på, at han får beskeden nu, da den er blevet frigivet i universet, virker besynderlig, men den samlede øvelse er beroligende. Vi taler om, hvad jeg vil have ud af livet, ikke bare forholdsmæssigt, men generelt. Winter, som hun minder mig om flere gange, er ikke terapeut. Midt i alle bekræftelser og lektieprojekter er der ingen psykologisk undersøgende diskussion af underliggende problemer. Men ligesom at indrømme, at du er alkoholiker, er det underligt helbredende at acceptere, at du er sønderknust i den grad, at du skal konsultere en hjertesorgscoach hver uge. Derudover er der noget at sige for simpelthen at have nogen at tale med - en slags upartisk professionel, ikke en ven, der bare ville fortælle mig at gå ud og blive fuld med hende. Da vores coachingforhold på en måned er slut, føler jeg mig stadig ikke fantastisk, men bedre end forventet. Noget af det er tid, helt sikkert, og de distraktioner, der har samlet sig siden det traumatiske øjeblik. Men for det meste er det bare, at jeg er træt af at tale om det-jeg, der engang svingede fremmede til fester med mine problemer, har med Vinters hjælp formået at overvælge mig selv. Min kontraintuitive tilgang har faktisk virket: Jeg keder mig over min egen smerte.

En nat, mod slutningen af ​​min coachingoplevelse, er jeg ude med min ven Alix på en spisestue på Upper West Side. 'Jeg tror aldrig, jeg vil date nogen igen,' meddeler jeg sørgeligt. (Mærkeligt nok er dette et tegn på fremskridt, da jeg indtil nu ikke engang har været modig nok til at overveje fremtiden, hvor dyster det end er.) 'Virkelig?' siger hun, og vi brister begge to af grin. 'Nej virkelig? Du er stadig i tyverne. Tror du, du aldrig engang vil gå på date igen? '

'Ja!' Jeg insisterer og indser, hvor latterligt jeg er. Vi er så høje, at vi begynder at forstyrre de ældre stamgæster, men jeg griner for hårdt til at være ligeglad.