47.000 dollars senere, I Have No Baby

ivf Splash News

Foto: Splash News

'Du tror, ​​at din livmoder er derfor, du er her, men det er ikke derfor, du er her,' sagde fertilitetslægen, der sad bag sit skrivebord i en sprød hvid laboratoriefrakke, hans navn broderet i lyseblå tråd. Hans smil var bredt og lidt forvrænget. Han mindede mig om en bilforhandler.



Doc fortsatte med at prale, mens uret - både ordsproget og bogstaveligt tikkende - tikkede. Vi havde betalt $ 235 for en halv times konsultation. Hvad var det, som otte kroner i minuttet? Jeg ville bare ryste ham og sige: 'Dude, kan jeg få en baby efter 40 eller ej?'



Efter tre år og $ 47.000 (og stadig ingen baby) virker de første par hundrede dollars som ingenting. Assisteret reproduktion er en industri på 4 milliarder dollar, men IVF har en fejlfrekvens på 70 procent i USA, ifølge Center for Disease Control and Prevention. Oddsen for kvinder over 42 er så lav, at nogle klinikker ikke engang vil tilbyde IVF til kvinder i den alder - så hvorfor skulle nogen i deres forstand overhovedet overveje det?

Fordi det, de sælger, er håb.



Jeg tilbragte en stor del af mine trediverne i Aspen, Colorado, hvor jeg nød en frugtbar karriere som freelance skribent og hengav mig til en herliggjort snowboardbums livsstil - ikke ligefrem det, man ville kalde 'familieplanlægning'. Jeg var 41 da jeg blev gift. 'Det er ikke hver dag, du får givet din 41-årige datter væk,' spøgte min far under en skål ved vores bryllup. Men Ryan var ventetiden værd.

Relateret: Fertilitetsbehandlinger: Vil du få selektiv reduktion?

Ventetiden tjente mig ikke så godt, da jeg endelig var klar til at tænke på at få en baby. At blive gravid i begyndelsen af ​​fyrrerne er ikke bare svært - det er også meget usandsynligt. Nu da jeg havde brugt mine bedste barndomsår på at gøre alt, hvad mit lille hjerte ønskede, var jeg desperat. Vi var klar til at gøre hvad som helst, og til at bruge hvad det end kostede.



Det var ret klart fra det øjeblik, vi trak ind på parkeringspladsen ved Colorado Center for Reproduktiv Medicin, at babyfremstilling er en blomstrende forretning. Deres vigtigste placering indtager en hel bygning uden for Denver, en tre-etagers facilitet på flere millioner dollars med et privat kirurgicenter og et fertilitetslaboratorium på stedet. Den massive lobby summer af aktivitet, da sygeplejersker i laboratoriefrakker førte patienter rundt med flyvehjælpernes løsrevne venlighed. Der var loftslofter, en kæmpe vandinstallation og en espressobar. Det er klinik E! netværksværten Giuliana Rancic valgte at dokumentere sin søns fødsel via en drægtigheds -surrogat på reality -tv -programmet Giuliana og Bill .

Vores læge forsikrede os om, at jeg stadig havde et skud på IVF, selv ved 43, takket være en ny udvikling inden for gentest kendt som Comprehensive Chromosome Screening (CCS). Det ville koste os en ekstra $ 5.500, men når du smider 30K ned for en designer baby, hvad er så fem tusinde ekstra?

Relateret: Måske Baby: Infertilitetens kontroversielle kur



'Det er en lille pris at betale for et menneskeliv,' havde min far sagt.

Mere end tomme løfter var det, der virkelig drev os til at blive ved med at bruge, håb. Håb er som et stof, der forgifter det rationelle sind med fantasi om fremtiden. Så hvad nu hvis dine rødder er grå, og du elsker Botox, og du er et slag væk fra overgangsalderen? Bare lad videnskaben overtage, hvor naturen slap. Alt du skal gøre er at sætte din krop, dit hjerte og din pengepung på spil.

Til sidst viste det sig, at jeg var der på grund af min livmoder. Jeg havde en misdannelse, der krævede operation. Min nye livmoder kostede yderligere 2.800 dollars. Jeg tænkte: 'Hvem får renoveret livmoderen ved 43?'

Den operation var kun begyndelsen på det, jeg satte min krop igennem: Injektionerne, blå mærker, stofferne, bedøvelsen, de hævede æggestokke, hormonerne, humørsvingningerne, post-op-oppustethed og vægtforøgelsen. Der var også den følelsesmæssige pine: dagtællingen og kalendermærkning og bønnen. Hvem bekymrer sig om jeg er ateist? Måske vil Gud gøre mig denne faste. Åh, og hvis du prøver at dræbe dit sexliv, er det en god måde at gøre det på.

Relateret: Kvinder og ukrudtsforretningen

Da vi løb tør for penge, lånte vi mere. Jeg følte mig som en misbruger, der fordoblede et væddemål, da jeg vidste, at oddsene var imod os. Så da den første runde gik dårligt, lavede vi en anden runde bare for at være sikker.

Selvfølgelig tabte vi. Og jeg stod tilbage med flere spørgsmål end svar. På hvilket tidspunkt, undrede jeg mig, udnytter læger simpelthen vores dybeste, primale længsler? Er det hvad medicin skal være?

Fem dage efter min anden og sidste ægudtagning modtog vi et opkald fra embryologen. Alle 20 af vores embryoner var døde. Det var sidste gang, jeg hørte fra nogen på klinikken. Der var ikke opkald fra min læge eller mine sygeplejersker, ingen forklaringer eller forsikringer, ingen til at tjekke ind og finde ud af, hvordan jeg havde det. Det virkede som om jeg ikke var mere end en dårlig statistik, en udvist patient, der havde lagt en ding i deres dyrebare succesrater.

Ingen ønsker at høre en historie med en trist slutning. 'Du kan altid adoptere,' siger folk måske. Eller: 'Jeg har en ven, der brugte et donoræg.' Men hvad de ikke er klar over, er, at vi ikke kun løb tør for penge, men at vi løb tør for noget langt vigtigere - håb.